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a (jrumnœ contre 

par ANDRÉ MAUROIS 

de VAcadémie Française. 

Biographe, essayiste, philosophe, romancier, historien, 
André Maurois traite avec un égal bonheur tous les genres 
littéraires à une époque qui est devenue — même dans le 
domaine des lettres — celle de la spécialisation à outrance. 
Seul un nombre limité de ses lecteurs se souvient que l’uni¬ 
versalité de son talent s’étend même à l’anticipation scienti¬ 
fique et il nous a paru opportun de le rappeler dans le pre¬ 
mier numéro de cette revue. Ainsi qu’il l’a confié un jour 
au micro aux promoteurs de l’émission radiophonique : « Le 
Jeu du Mystère et de l’Aventure » qui présentaient une de 
ses nouvelles, André Maurois attache pourtant une très 
grande importance, dans son œuvre, à cette forme de litté¬ 
rature d’imagination pure. 

« La Guerre contre la Lune », que nous vous présentons, 
a paru pour la première fois en 1928, dans un petit volume 
publié par les Editions des Portiques, dans une collection qui 
s’intitulait judicieusement : « Le Coffret des Histoires extra¬ 
ordinaires ». Ce petit livre contenait deux récits réunis sûîis 
le titre : « Deux fragments d’une Histoire universelle 1992 ». 
« La Guerre contre la Lune » n’est pas seulement un récit 
satirique d’une haute qualité, c’est aussi une prophétie scien¬ 
tifique. * Vous y noterez en effet, au passage, l’allusion faite 
par l’auteur au développement de l’utilisation de l’énergie 
atomique au cours d’une Deuxième Guerre Mondiale, fait 
auquel personne ne pensait en 1928. L’idée si heureusement 
développée par l’auteur dans sa nouvelle est certainement 
excellente... puisqu’elle a été reprise depuis en Amérique, 
paraît-il, dans deux romans, une longue nouvelle et un grand 
article rédactionnel dans un magazine important, sans que 
ces... succédanés, est-il besoin de le préciser, puissent pré¬ 
tendre à la valeur de l’original. 




Fragment d’une Histoire générale, publiée 
par l’Université de Tombouctou, en 1992. 

CHAPITRE XVIII 
Etat du. Globe en 1962. 

V E&vS 1962, les dernières traces laissées sur le Globe par la guerre 
de 1947 avaient enfin disparu. New-York, Londres, Paris, Berlin et 
même Pékin étaient rebâtis. Le nombre des naissances avait été tel que, 
bien' que le chiffre total des pertes mondiales eût dépassé en 1947 

Copyright, 1928, by E. P. Dutton & Co, Inc. 
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trente millions d’hommes et de femmes, le Globe avait à peu près 
atteint, dès le recensement universel de 1961, le niveau de sa population 
d’avant-guerre. La crise industrielle et monétaire s’apaisait. De nouveau 
les hommes s’intéressaient aux arts, aux jeux. Le cinéma sans-fil était 
dans toutes les maisons. En 1962, le match de ballon aérien Tokio- 
Oxford réunit à Moscou plus de trois millions de spectateurs venus de 
tous les coins du monde et fut l’occasion de Fêtes de la Bienvenue 
Mondiale à la fois émouvantes et merveilleuses. 

Les Dictateurs de l'Opinion. 

Il est juste de reconnaître que ce rapide relèvement, que cette 
cicatrisation si prompte des plaies morales et matérielles de la guerre 
étaient en grande partie l’œuvre des cinq hommes auxquels la Terre 
donnait alors le titre de Dictateurs de l’Opinion. 

Dès 1930, les théoriciens de la politique avaient commencé à 
comprendre que toute démocratie, étant un gouvernement d’opinion 
publique, est en réalité aux mains de ceux qui font l’opinion publique, 
c’est-à-dire des propriétaires de journaux. 

Dans tous les pays, de grands industriels, de grands financiers 
s’étaient efforcés d’acquérir les journaux importants et y avaient peu 
à peu réussi. Très adroitement, ils avaient respecté les formes extérieures 
de la démocratie ; les peuples continuaient à élire des députés, ceux-ci. 
à faire des ministres et des présidents, mais présidents, ministres et 
députés ne pouvaient durer qu’en acceptant les directives des maîtres 
de l’opinion publique. Ils le savaient et se montraient soumis. 

Cette tyrannie déguisée aurait pu devenir dangereuse si les nouveaux 
maîtres du monde avaient été sans scrupules. En fait, le Globe avait 
eu de la chance. En 1940, le dernier journal français indépendant avait 
été acquis par le comte Alain de Rouvray pour son groupe « Les 
Journaux Français Réunis ». Les Rouvray étaient des maîtres de forges 
lorrains, de tradition austère et provinciale. Alain de Rouvray passait 
pour un grand travailleur et pour une manière de saint. On peut voir 
au Louvre son. portrait à vingt ans, par Jacques-Emile Blanche. Le 
visage maigre est celui d’un ascète passionné et rappelle par plus d’un 
trait Maurice Barrés. 

En Angleterre, British Newspapers Ltd était, depuis 1942, la 
propriété de Lord Frank Douglas, homme jeune, plein de bon sens 
sous des apparences de légèreté et d’une honnêteté toute etonienne. 
Ses cheveux blonds flottants, ses yeux clairs donnaient à Lord Frank 
l’apparence d’un poète plutôt que d’un homme d’action. Le maître des 
journaux américains était le vieux Joseph C. Smack, étrange personnage, 
presque aveugle, qui vivait en pleine campagne, entouré d’une armée 
de sténographes. Smack était célèbre pour la franche brutalité de ses 
radiogrammes, mais respecté par tout le Globe. Le propriétaire des 
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journaux allemands, le Dr. Macht, et le Japonais, baron Tokungawa, 
complétaient très honorablement le Directoire Universel. 

A partir de 1943, ces cinq hommes prirent l’habitude de se réunir 
chaque semaine, par téléphone sans fil collectif. L’invention était alors 
assez nouvelle ; l’appareil, maintenant si commun, coûtait _ encore 
plusieurs millions de dollars et le public apprenait avec admiration que 
les Dictateurs de l’Opinion pouvaient, bien qu’ils fussent à plusieurs 
milliers de kilomètres les uns des autres, tenir des Conseils d’Admi¬ 
nistration et assurer le secret absolu de leurs délibérations en faisant 
garder sévèrement une longueur d’onde par la Police Hertzienne 
Universelle. . . . 

On ne sait qui employa le premier le titre de Dictateurs de 1 Opinion. 
,La belle thèse de James Bookish (Les Dictateurs de l'Opinion, 
Oxford, 1979) montre par des extraits de journaux et de correspondances 
que l’expression était d’un usage courant sur toute la planète dès 1944- 
Elle n’apparaît dans les documents officiels qu’en 1945 (Chambre des 
Députés. Discours de Fabre-Luce ; 4 janvier 1945)* 

La guerre de 19k7 et les Dictateurs de VOpinion. 

Tous les textes publiés récemment, et en particulier le Journal de 
Rouvray (1) et celui de Lord Frank Douglas (2), prouvent que les 
cinq Dictateurs avaient, en 1947, tout essayé pour empêcher la guerre. 
Dans le Journal de Rouvray, à la date du 20 juin 1947, on lit : 
« Rage de constater que, malgré notre apparente puissance, nous restons 
sans force contre l’amour-propre des peuples. » Dans celui de Douglas : 
« A world war for Mandchuria ! The whole thing is too stupid for 
words... mais la horde est stupide bien que l’individu soit divin. » 

A la veille de la déclaration de guerre, tous les journaux du monde 
avaient publié un appel au bon sens, rédigé par Smack, mais l’opinion 
publique, révoltée, s’était cette fois exprimée malgré la pressé et contre 
celle-ci. Dans plusieurs capitales les journaux avaient été pillés. Des 
feuilles belliqueuses, soudain créées par des imprimeries clandestines, 
avaient vu leur tirage monter follement. La guerre déclarée, il avait 
fallu, dans chaque pays, tout sacrifier au salut national. 

Après la signature de la Paix de Pékin, en 1951, le Directoire s’était 
reformé. En Allemagne, le Dr. Kraft avait succédé au Dr. Macht. 
Les quatre autres étaient encore vivants. Le procès-verbal de la 
première réunion par téléphotophone est aux Archives Mondiales de 
Genève. Cette réunion fut entièrement employée à analyser les causes 
de la guerre et à discuter les moyens d’en prévenir le retour. Les_cinq 
.hommes s’engagèrent une fois de plus à tenter l’éducation de l’opinion, 
publique sur ce sujet, à refuser la publication de tout article tendant 
à créer de la haine ou même de la méfiance entre les peuples et, au 


(1) Journal de Rouvray, édité par Jean Prévost (Paris, 1968), 3 Volumes. 

(2) Manly, Life and létters of Lord Frank Douglas (London, 1972), 22 volumes. 
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cas toujours possible où des incidents internationaux se produiraient, à 
faire poursuivre une enquête par des reporters d’une nationalité non 
intéressée, enquête qui serait seule publiée par les journaux de la 
World News-paper Association. En sortant de la séance, Rouvray dit 
à Brun, son secrétaire : 

— « Je suis aussi certain de leur bonne foi que de la mienne. Si 
nous ne pouvons cette fois juguler la guerre, c’est à désespérer de 
l’humanité. » {Mémoires de Brun, II, 343). 

La Crise des Vents. Mai 1962. 

Un mois après ce match Tokio-Oxford qui avait été l’occasion d’une 
si belle réunion d’entente mondiale, le professeur Ben Tabrit, de 
l’Université de Marrakech, inventa l’accumulateur des vents. L’appareil 
est devenu si familier à tous les peuples de la terre qu’il est inutile de 
le décrire. Le principe était simple. Grâce à un accumulateur très 
pratique, basé sur la décomposition de l’eau et sur l’emploi de 
l’hydrogène liquide, il devenait possible d’emmagasiner la force des 
vents et d’obtenir ainsi une énergie infiniment moins coûteuse que celle 
du pétrole ou du charbon. 

Quelques mois se passèrent avant que les hommes d’affaires eussent 
compris les conséquences lointaines de cette découverte. Il était 
pourtant évident que les industries groupées autour des centres 
charbonniers ou des chutes d’eau allaient émigrer vers les pays à 
vents forts et constants, et que certains territoires, jusqu’alors déserts, 
allaient soudain prendre une valeur incroyablé."'Bientôt on vit lancer, 
à la Bourse Internationale de Bagdad, les titres du Syndicat des Vents 
du Désert de Gobi, de la Compagnie Britannique des Moussons, de la 
Société Française des Vents Alizés et, en décembre 1962, la lutte pour 
les emplacements favorables à l’établissement d’usines accumulatrices 
battit son plein sur terre comme sur mer. 


Incidents de 1963. 

L’année 1963 fut marquée par plusieurs incidents graves, dont les 
plus connus sont l’occupation du Mont Ventoux et celui de l’usine 
flottante de Singapour. 

Le mont Ventoux, situé dans la plaine lyonnaise, doit son nom au 
vent violent qui souffle presque toujours à son sommet et, dès le début 
du xx e siècle, un savant français avait calculé que des moulins placés 
au sommet du Ventoux pourraient produire une énergie équivalente aux 
chutes du Niagara. Un emplacement d’une telle valeur ne pouvait 
manquer d’éveiller la convoitise des lanceurs d’affaires. Il faut lire 
dans le livre, maintenant classique, de Harwood {L’Episode du Mont 
Ventoux, Boston, 1988), le récit des incroyables difficultés qui 
s’élevèrent entre la France et l’Italie. Quant à l’usine flottante de 
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Singapour, l’aventure fut plus grave encore. Un corsaire industriel de 
l’Empire russo-chinois ayant coupé une corde de remorque, les croiseurs 
de l’Union des Dominions, qui escortaient l’île, ouvrirent le feu et 
coulèrent l’assaillant. Une assemblée extraordinaire de la Société des 
Nations fut aussitôt convoquée. Des journaux de la W.N.A. s’efforcèrent 
de calmer les esprits, mais des forces plus puissantes agissaient 
malheureusement en sens contraire. 

Les masses ouvrières commençaient à comprendre que cette révo¬ 
lution scientifique allait avoir pour elles les plus graves conséquences. 
Les mineurs savaient que dans cinq ans, dans dix ans au plus, leur 
métier aurait perdu toute valeur. Les Trade-Unions faisaient pression 
Sur les gouvernements nationaux pour que ceux-ci s’assurassent des 
territoires à vents. L’assemblée de Genève, en juin 1963, fut secouée 
par des orages violents et, sans le tact du Prince de Monaco qui 
présidait, il est probable que cette institution destinée à assurer la 
paix eût été le lieu et l’occasion de toute une série de déclarations de 
guerre. Grâce à l’influence pacifique du prince Rainbert, les délégués 
quittèrent la Suisse sans qu’aucune décision irrémédiable eût été prise. 
Mais tous les experts en psychologie internationale avertirent leurs 
gouvernements qu’une guerre mondiale sem.blait, une fois de plus 
inévitable. 

Smack autorisa ses journaux à afficher, en caractères énormes : 
Russian-Chinesë empire rejects franco-german offer. 

Intervention de Lord Frank Douglas. 

C’est'au retour de Genève que Lord Frank Douglas atterrit à Paris 
pour avoir une conversation avec Rouvray. Nous ne connaissons pas 
les termes exacts de cet entretien qui devait exercer une influence si 
considérable sur l’histoire, non seulement de la Terre, mais de l’Univers 
Solaire. Sa substance en a été conservée par Brun (Mémoires de Brun, 
III, 159), mais le texte de Brun ne doit pas être accepté comme 
littéralement exact. L’auteur lui-même flous dit qu’il l’a reconstitué de 
mémoire, plusieurs heures après la conversation. Il est nécessaire, pour 
en imaginer le ton, de relire après le compte rendu, évidemment exact, 
mais un peu terne, du jeune secrétaire, le Journal de Lord Frank, si 
remarquable par l’esprit paradoxal, cynique et vigoureux de l’auteur. 

Les deux hommes échangèrent d’abord leurs impressions sur la 
situation. Us étaient d’accord pour la juger extrêmement grave. Rouvray 
était découragé. Avant la guerre de 1947, il avait eu une extraordinaire 
confiance dans l’instrument qu’il avait créé, mais cette catastrophe qu’il 
avait vu venir et n’avait pu empêcher l’avait laissé sceptique et triste. 
Ici, nous citons textuellement Brun : 

— « Il y a une chose au monde, » dit M. de Rouvray, « que les 
hommes craignent plus que les massacres, plus que la mort, et c’est 
l’ennui... Le régime d’entente et de raison internationale que nous 



13 


FICTION N“I 


avons établi les ennuie... Nos journaux sont vrais, ils sont honnêtes, 
ils ne sont plus excitants. Smack lui-même avoue que sa première 
page^ est morne... Nous avons essayé du remède de l’art, non sans 
succès ; les grands crimes, le sport nous ont fait gagner vingt ans, 
mais regardez les statistiques : la perfection de la police rend les 
crimes de plus en plus rares ; la Terre est lasse de tout, même de la 
boxe ; les deux derniers matches de ballon aérien n’ont pas réuni 
un million de spectateurs... Nous avons fait l’éducation des foules, 
nous leur avons appris à respecter l’ordre, à applaudir au succès de 
l’adversaire. Une fois de plus, le résultat est qu’elles s’ennuient... Et 
ce fut toujours ainsi... L’Empire romain, parfaite Société des Nations, 
assura la paix du monde pendant plusieurs siècles, mais dans l’Empire 
aussi les peuples s’ennuyaient ; il ne leur restait rien à haïr... Or, cela 
est triste mais vrai, Douglas, la haine seule peut unir les hommes... On 
nous dit : Autrefois, ia France était composée de provinces et ces 
provinces ont fini par s’unir pour former un grand pays, pourquoi n’en 
serait-il pas de même des nations ? Je réponds : Parce que les 
provinces se sont unies contre des pays voisins, mais contre quel 
adversaire peuvent s’unir tous les peuples de la terre ?... Ne me 
répondez pas par des platitudes, cher ami ; ne me dites pas : « contre 
la misère, contre la maladie... » Non, c’est l’imagination qui est malade, 
c’est l’imagination qu’il faut soigner. Il faudrait un ennemi visible... 
Hélas ! il n’existe pas. » 

~ « Wellj » dit Lord Frank, « nous en sommes presque au même 
point, Rouvray... Tout à l’heure, dans l’avion, en passant au-dessus de 
votre Bourgogne, je me suis souvenu, moi aussi, des luttes des rois 
de France et des ducs de Bourgogne et je me disais, comme vous : 
« L’union s’est faite, mais contre quelqu’un... Contre qui pourrait-on 
unir la Terre ? »... La seule différence entre nous, c’est que je possède 
(peut-être) une réponse. » 

« Il n’y a pas de réponse, » dit M. de Rouvray avec lassitude... 
« Contre qui ?» / 

— « Contre la Lune, • » dit doucement l’Anglais. 

M. de Rouvray haussa les épaules. 

;— (( Vous avez du courage,. Douglas, mais je ne peux pas 
plaisanter. Dans quelques semaines, dans quelques jours peut-être, une 
flotte d avions géants, dirigée de Bagdad ou de Canton par un 
état-major impitoyable, rôdera sans doute au-dessus de cette ville si 
calme... Ces belles maisons tomberont dans un affreux déchiquètement 
de ciment et de chair humaine... Et nous ne pouvons rien... 1047 
recommence. » 

^ — « Rouvray, my dear fellow, je ne plaisante pas... Je suis profon¬ 
dément sérieux... Ecoutez-moi... Vous connaissez nos lecteurs; vous 
savez combien il est facile de les diriger... Ne les avons-nous pas vus 
guéris par des remèdes qui n’avaient d’autre mérite que d’être bien 
lancés ? 
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» Ne les avons-nous pas connus fous de livres dont ils ne compre¬ 
naient pas un mot, d’une peinture qui les ahurissait, simplement parce 
qu’une adroite campagne d’éditeurs ou de marchands de tableaux les 
avaient préparés à tout accepter ? Pourquoi seraient-ils plus imperméables 
à une campagne menée par nous qui devons être les maîtres de cet art 
et qui, surtout, avons à notre disposition le plus prodigieux des 

instruments ?» , . • 

— « Je ne vois pas du tout ou vous voulez en venir, » ait 

M. de Rouvray. « Quelle campagne voulez-vous entreprendre ? » 

« Look liere Rouvray... Vous avez eu, comme moi, l’expérience 
de 1047 et vous avez, comme moi, lu des récits de la guerre de 1914- 
Dans tous les cas, dans tous les pays, on observe les memes phéno¬ 
mènes... La haine de l’ennemi est créée, puis maintenue par des récits 
de crimes, d’attentats, à peu près semblables dans les deux camps. 
L’esprit critique disparaît entièrement, le bon sens devient un vice, 
la crédulité un devoir. L’invention la plus invraisemblable est aussitôt 
acceptée par une opinion publique affolée... A un peuple irrite, on 
peut tout faire croire de l’ennemi... Vous êtes d’accord ? » 

— <t Tout à fait d’accord, » dit M. de Rouvray. « Mais 3e ne vois 
pas là un remède à nos maux ; bien au contraire, c’en est la cause. » 

— « Attendez, » dit l’Anglais. « Supposez maintenant que cette 
colère, cet état de réceptivité à l’égard de toutes les sottises, nous 
arrivions à les créer chez les peuples de la Terre contre un adversaire 
qui n’existe pas ou qui, tout au moins, ne puisse pas entrer en contact 
avec nous Ne croyez-vous pas que nous aurions alors réussi à inoculer 
à ces peuples, et cette fois sans danger, une psychose de guerre qui 
les unirait ? Ne croyez-vous pas que nous aurions enfin réussi à crcer 
l’unité planétaire ?» 

— « Sans doute, » dit le patron, un peu agace... « Mais je répété 
ma question : contre qui ?» 

— « Je 11e vois en votre question aucune difficulté... Contre n importe 

qui, puisque l’essence de cet adversaire est justement de ne pas exister... 
Contre les habitants de la Lune, ou contre ceux de Mars... ou contre 
ceux de Vénus... Cela m’est égal... . 

» Voyons, Rouvray, supposez que demain nous racontions à nos 
lecteurs du monde entier qu’un village a été mystérieusement .détruit 
par l’action de rayons puissants venus on ne sait a ou... Me le 
croiraient-ils pas ?» 

— « Ils le croiraient... Pourtant une enquete... » 

__ « Mais, mon cher, qui voulez-vous qui fasse une enquête et ou 
serait-elle publiée, puisque nous disposons de tous les journaux 
d’information et, accessoirement, des pouvoirs publics... Naturellement, 
nous n’aurons pas la naïveté de situer notre fait divers en un endroit 
facile à atteindre. Nous ne choisirons pas une avenue de New-York, 
un quartier de Paris, mais si nous prenons un petit village du 
Turkestan, de l’Alaska... Iront-ils vérifier ? » 
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— « Non, vous avez raison. Ils le croiront. Ensuite ? » 

— « Le lendemain, destruction du même type en Chine... Le 
surlendemain, en Australie... Titres de plus en plus gros... « L’ Adver¬ 
saire mystérieux... Qui attaque la terre ? » Affolement général... 
Déjà les terrains à vents passent en seconde page. Vous me suivez ? » 

— « Je commence à être intéressé. » 

— « Au bout de huit jours de ce régime, nous leur donnons des 
interviews de savants... Je connais quelques hommes, en Angleterre, 
qui ne me refuseront pas ce service quand ils auront compris que c’est 
le seul moyen de sauver la Terre. » 

» Vous en avez en France. Kraft en a en Allemagne... Tous ces 
savants concluront que, d’après le trajet des rayons, on peut constater 
leur convergence vers une origine commune qui est la Lune... ou, si 
vous préférez, Mars... » 

— « Non, » dit M. de Rouvray. « J’aime mieux la Lune. » 

— « Ah ?.,. » dit Douglas, surpris. « Moi, à mieux réfléchir, 
j’aurais préféré Mars... On leur a beaucoup dit que la Lune est 
inhabitée. » 

— « Oui, » dit M. de Rouvray, « mais justement... Je suis sûr 
qu’elle l’est ; c’est une garantie. » 

— « Soit, » dit Lord Frank. « Donc, la Lune est le point.de départ 
de ces attaques «inqualifiables»... Alors commencera notre campagne 
contre les Lunaires et, _ si chaque petit enfant terrestre n’est pas 
convaincu dans trois mois que tout Lunaire est un monstre et que le 
premier devoir d’un Terrien est de haïr et de détruire la Lune, alors 
Rouvray, je renvoie tous mes leader-wrüers... Mais je suis bien 
tranquille. Ils savent leur métier. » 

J’avais observé, pendant toute cette conversation (continue Brun) 
le visage du patron. Il avait commencé par paraître assez irrité. Il 
lui déplaisait que l’Anglais eût l’esprit assez libre pour se divertir, 
s’amuser de paradoxes sous la menace d’une tragédie aussi affreuse. 
Puis, peu à peu, il avait pris un air d’intérêt et enfin de bonheur. 
Quand Douglas eut fini, il se leva et alla lui serrer les mains. 

—^ « Je marche, » lui dit-il... « C’est absurde, c’est fou, mais c’est 
peut-être notre seule chance de sauver une civilisation » 

Il me donna l’ordre de convoquer au téléphotophone un Conseil des 
Cinq et de prévenir la Police Hertzienne. (Brun. III, 160 à 164). 

La campagne antilunaire. 

Aujourd’hui encore, et malgré les progrès réalisés par la psychologie 
appliquée, il est difficile de relire la, Campagne antilunaire de la 
W.N.A. en 1963 sans admirer la sûreté des méthodes et la richesse 
de l’invention. La campagne suivit à peu près la marche arrêtée par 
Douglas et Rouvray au cours de la conversation que nous avons 
rapportée. Elle se fit en trois temps : 
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a) Création de la crainte, de la croyance à des phénomènes 
mystérieux et nuisibles ; 

b) Attribution de ces phénomènes à un agent volontaire et recherche 
de cet agent ; 

c) Détermination de l’adversaire et campagne antilunaire proprement 
dite. 

(Voir : André Dubois, la Campagne antilunaire. Paris, 1982). 

Les effets furent remarquables. Un mois après le début de la 
campagne, l’agitation antilunaire était déclenchée chez tous les peuples 
du Globe. Les journaux de la W.N.A. avaient pu, sans que personne 
protestât, adopter une manchette commune : Terriens avant tout ! 
L’affaire des territoires à vents s’était arrangée comme par miracle. 
Cette agitation avait été l’œuvre de financiers jaloux les uns des autres 
qui s’étaient efforcés d’entraîner leurs pays dans le sillage de leurs 
intérêts ; effrayés par un mouvement de patriotisme universel qui 
transformait leurs luttes en crimes, ils avaient soudain découvert que 
rien n’était plus simple que de fonder la Compagnie Mondiale des 
Vents, qui absorberait la Société des Alizés, celle des Moussons, et 
ferait assurer l’administration du mont Ventoux par une commission 
internationale. Les états-majors qui, en juillet, étaient encore occupés 
à préparer des plans les uns contre les autres, ne pensaient plus qu’à 
collaborer et à chercher des moyens de défense communs. Une mission 
militaire chinoise avait été acclamée à Berlin et escortée Unter den 
Linden par une foule qui chantait le nouveau choral : « Haine à la 
Lune ! » Au Japon, un certain nombre d’habitants avaient fait 
hara-kiri pour protester contre l’insulte non vengée faite à l’honneur 
de la terre. A Londres, la folie belliqueuse avait pris une forme étrange : 
dans les music-halls, dans les rues, dans les maisons, hommes, femmes, 
enfants chantaient un même refrain : « O stop tickling me, Man in 
the Moon, stop tickling, stop, ah ! stop ! » Aux Etats-Unis, une 
somme de cent millions de dollars avait été promise par le Congrès, 
malgré l’opposition enragée de deux sénateurs pro-lunaires, à tout 
savant qui trouverait le moyen de faire parvenir à la surface de la Lune 
un message ou, à son défaut, un engin de représailles. 

Attitude de Ben Tabrit. 

Parmi les articles publiés au début de cette campagne par la W.N.A., 
un des plus remarquables fut celui de Ben Tabrit, doyen de la Faculté 
des Sciences de Marrakech et inventeur de l’accumulateur des vents. 

La plupart des savants qui avaient collaboré à la campagne 
antilunaire étaient des amis personnels de l’un ou de l’autre des cinq 
directeurs qui, ayant compris comme eux la situation désespérée de la 
planète, avaient accepté, bien qu’à regret, de se faire complices de 
oette mystification salutaire. Tel n’était pas le cas de Ben Tabrit. 
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C’était un homme sombre qui menait une vie retirée ; il sortait 
rarement de son laboratoire. Il étonnait, dès qu’il intervenait dans un 
débat, par la vigueur et par l’originalité de ses idées. 

Dans ce cas particulier, il avait écrit son article en réponse à une 
brochure d’un professeur Baxley, de Cambridge. Baxley avait soutenu 
qu’avant de combattre les Lunaires, il fallait essayer de les convaincre. 
Ben Tabrit, dans sa réponse, avait traité le thème suivant : « Peut-il 
exister, à la surface de la Lune, des êtres vivants ? Non, si nous 
entendons par là des corps composés de cellules semblables à celles qui 
forment nos corps, des corps respirant, assimilant et désassimilant 
comme nous. Mais comment limiter la vie â un seul type de formes ? 
Il se peut que des groupements stables de radiations constituent des 
êtres, des centres de volonté que nous ne pouvons et que nous ne 
pourrons jamais nous représenter, mais qui, pour quelque raison 
inconnue et même inconcevable, ont maintenant décidé de nous 
détruire. » 

» Si les Lunaires existent (et les phénomènes observés depuis 
quelques semaines sur la terre semblent prouver qu’ils existent) ils ne 
peuvent être que des monstres, c’est-à-dire des êtres tellement différents 
de ce que nous sommes et de ce que nous pouvons imaginer que l’idée 
d’entrer en rapports avec eux et de leur transmettre un message de 
paix est folle. Entre des formes de vie qui, depuis des milliards d’années, 
ont évolué de façon différente, il n’y a aucun point commun à quoi 
on puisse accrocher un vocabulaire commun. Si les Lunaires existent, 
nous devons être devant eux comme les chasseurs d’autrefois devant le 
tigre. On n’essayait pas de convaincre le tigre, on le tuait ou on était 
tué. Les hommes n’ont pas civilisé les tigres ; ils en ont détruit la race. 

» Or, il eût été incomparablement plus facile de créer un langage 
commun à l’homme et au tigre qu’une philosophie commune à l’homme 
et aux Lunaires. Le tigre était un animal mammifère ; beaucoup de 
ses fonctions ressemblaient aux nôtres. Nous comprenions la plupart 
de ses réactions physiologiques. Des Lunaires, nous ne savons rien. 
Essayer de les expliquer ou de nous expliquer à eux, c’est prétendre 
résoudre une équation qui ne contient que des inconnues. Mais essayer 
de les combattre a un sens ; c’est tenter de faire passer à la surface de 
la Lune des rayons assez puissants pour qu’aucune combinaion ne 
puisse subsister en leur présence. » 

Conflit de Rouvray et de Douglas. 

Lord Frank Douglas avait lu l’article de Ben Tabrit avec beaucoup 
d’amusement. Il lui plaisait de voir une idée qui lui avait jadis paru si 
folie mettre en mouvement les meilleurs cerveaux de la planète. Rouvray, 
au contraire, montrait depuis quelques temps une curieuse inquiétude. 
Plusieurs fois, il avait téléphotophoné à Douglas et à Smack pour leur 
demander s’il ne conviendrait pas d’arrêter la campagne. (Journal de 



LA GUERRE CONTRE LA LUNE 


17 

Brun, III, 210.) L’effet souhaité était obtenu. La Compagnie Mondiale 
des Vents était fondée. Pourquoi continuer ? 

— « Pour trois raisons, » répondait Douglas : « parce que c’est un 
jeu admirable ; parce que l’arrêt brusque des phénomènes risquerait de 
rendre invraisemblable toute notre campagne; mais surtout parce que 
l’affaire des vents n’a été qu’un incident représentatif d’un état d’esprit 
qui est, comme vous le disiez très bien, l’ennui des peuples. Nous leur 
avons dônné le jouet lunaire pour s’occuper. Gardons-nous de le leur 
reprendre... Que craignez-vous ? » 

— « Je vais vous paraître naïf, » dit Rouvray. « Je crains que les 
Lunaires n’existent. » 

On vit, dans l’appareil, le visage de Lord Frank s’éclairer d’un rire 
heureux, enfantin. 

— « Voilà, » dit-il, « le plus beau succès de la psychologie appliquée ; 
vous vous êtes convaincu vous-même. » 

■—• « Ne riez pas, » dit Rouvray. « Je suis vraiment inquiet... Mais 
oui... inquiet... Que voulez-vous ? Je viens de relire l’histoire scienti¬ 
fique de la guerre de 1914 et de la guerre de 1947. Vous êtes-vous 
jamais rendu compte des progrès presque incroyables que la pression 
de la nécessité et celle de la haine ont fait, pendant ces deux périodes, 
réaliser par les hommes ? Voyez ce qu’était l’aviation avant 1914 et 
ce qu’elle était devenue en 1918. Voyez ce qu’étaient nos connaissances 
sur l’énergie intra-atomique en 1947 et ce qu’elles étaient devenues 
en 1951... Et si aujourd’hui... » 

^ „— <( Mais, mon cher Rouvray, » dit Lord Frank, « quand bien 
même Ben Tabrit ou quelque autre découvrirait, par je ne sais quel 
miracle, des appareils pour explorer la Lune ou pour atteindre certaines 
portions de sa surface, quelle importance cela pourrait-il avoir, puisqu’il 
n’y a personne là-haut ? » 

— « Qui sait ? Vous avez lu l’article de Ben Tabrit... Il n’y a 
personne au sens où nous avons jusqu’à présent entendu les mots 
«être vivant », mais n’y a-t-il pas, comme il le suppose, des conglo¬ 
mérats d’énergies qui, à leur manière, sont des individus et qui 
peuvent réagir, comprendre, lutter ? » (Brun, 212, 213). 

On trouve'à cette date, dans la Vie de Smack, par Delius (Leipzig, 
1975), un échange de radiogrammes entre Rouvray et Smack. La réponse 
de ce dernier prouve que les arguments de Rouvray n’avaient produit 
sur lui aucun effet. Nous en donnons le texte exact, parce qu’il est 
très caractéristique de la manière de Smack : « Must go ahead and let 
B. T. go to tke de-vil, H ope y ou are well and happy.'Ditto Madame. 
Smack. » 

la. réunion suivante du Conseil des Cinq, Rouvray exposa les 
mêmes idées et fut combattu par Douglas qui l’emporta facilement. 
L’avis général fut que les passions excitées chercheraient un exutoire 
terrestre si les hommes étaient brusquement privés du plaisir de haïr 
les Lunaires. 
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Découverte de Ben Tabrit. 

Tout l’automne de 1963 fut rempli par de nouveaux attentats sur 
lesquels les journaux donnaient des détails de plus en plus précis, par 
des cortèges, par des meetings, par des manifestations d’Union Terrestre. 
Les pays jusqu’alors les plus hostiles les uns aux autres s’envoyaient 
des délégations ; dans toutes les écoles du globe, on enseignait le 
patriotisme planétaire. U11 type de Lunaire, créé par les dessinateurs 
du Punch et du Simplicissimus, était devenu populaire et on le voyait 
dessiné sur les murs, accompagné d’inscriptions injurieuses, de 
Tombouctou jusqu’à Bénarès. 

En novembre 1963, Ben Tabrit, qui avait travaillé silencieusement 
depuis plusieurs mois dans son laboratoire, pria la W.N.A. d’annoncer 
qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait, c’est-à-dire : a) un rayon 
capable de détruire sur son passage toute combinaison atomique ; b) un 
appareil émetteur assez puissant qu’un rayon ainsi produit parvînt 
jusqu’à la surface de la Lune. 

Quand cette lettre fut communiquée au Conseil, Rouvray, atterré, 
proposa de faire venir Ben Tabrit à Paris et de le mettre au courant de 
îa situation véritable. Le Dr. . Kraft et Douglas s’y opposèrent avec 
force. « Nous connaissons tous Ben Tabrit. C’est un fanatique de la 
science ; si nous lui apprenons que certains de ses confrères ont 
consenti, fût-ce pour le bien de l’humanité, à homologuer des obser¬ 
vations inexactes, il est capable de faire un scandale public. S’il le fait, 
toute l’autorité de la W.N.A. disparaîtra en quelques minutes et cette 
autorité est le seul rempart qui existe encore entre le Massacre et 
la Paix. » 

Quel danger y avait-il à laisser Ben Tabrit poursuivre ses travaux ? 
Il allait promener ses rayons sur une matière insensible. Il fallait, au v 
contraire, presser les gouvernements de mettre à sa disposition les 
subventions nécessaires pour construire son appareil. Ce serait un 
nouvel et excellent aliment pour la curiosité publique. 

Tout ce que Rouvray put obtenir fut que, dans les journaux de la 
W.N.A. les attentats des Lunaires seraient désormais un peu plus 
espacés. Il fut convenu qu’on leur donnerait provisoirement un rythme 
à peu près mensuel {mais naturellement irrégulier, pour la vraisem¬ 
blance) et que, après quelques essais du procédé Ben Tabrit, on 
arrêterait définitivement la campagne. On pourrait alors expliquer que 
les Lunaires, terrifiés sans doute par le rayon du savant marocain, 
avaient renoncé à leurs crimes. Les Terriens auraient la joie du 
triomphe et sans doute pourrait-on, à la faveur de ce sentiment, 
prolonger l’Union Terrestre pendant un certain temps. 

Le lendemain, les journaux de Smack portaient en manchette : 
Moroccan scientist to fight The moon. 
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La catastrophe de février Î96U. 

Il avait été facile d’obtenir des Etats les sommes destinées à la 
construction des appareils Ben Tabrit et, dès la fin de janvier, l’illustre 
savant avait réuni à Marrakech tous les éléments nécessaires. La 
première expérience eut lieu le 2 février. Son succès fut évident ; avec 
des télescopes puissants, il fut possible d’observer à la surface de la 
Lune les effets du rayon. Des entonnoirs d’une profondeur vertigineuse 
étaient creusés en une seconde. On fit trois attaques en trois points 
éloignés les uns des autres et sur des surfaces aussi réduites que 
possible. 

Tous les journaux de la W.N.A. publièrent, le lendemain, des 
articles triomphants sur l’étendue probable des ravages, avec des 
agrandissements photographiques : Etat de la Lune avant la première 
attaque. Etat de la Lune après le passage du rayon. 

Qui pensait alors que nous aurions si vite l’occasion d’étudier sur 
le propre sol de notre terre des ravages du même ordre ? 

Le 3, le 4 et le 5 se passèrent dans le plus grand calme. Lé 6, à 
cinq heures du matin (Brun, IV, 17), Kraft fit appeler Rouvray au 
téléphotophone. Rouvray, à demi endormi, alla à l’appareil et trouva 
l’image confuse. 

— « Mon cher collègue, » dit Kraft, « j’ai une affreuse nouvelle 
à vous annoncer... La ville de Darmstadt a été cette nuit entièrement 
détruite... » 

— « Je vous entends très mal, » dit Rouvray. 

„ —. « Je vous parle de mon avion... La ville de Darmstadt a été 
détruite, cette nuit, par un phénomène inexplicable. Je survole en ce 
moment même les ruines. Les projecteurs montrent qu’à l’endroit où 
était la ville, on ne voit plus qu’une roche brillante et calcinée. La 
chaleur est telle qu’on ne peut descendre au-dessous de cinq cents mètres... 
Il n’y a malheureusement aucun doute : nous sommes en présence de 
représailles lunaires. » 

« C’est horrible, » dit Rouvray... « Vous vous souvenez de 
mes craintes ? Et les Lunaires... Il faut tout de suite... » 

— « Soyez prudent, Rouvray, » dit le docteur Kraft. « A cette 
heure matinale, je n’ai pu faire garder la ligne. Ayez l’obligeance de 
faire convoquer une séance secrète du Conseil. » 

— « Voulez-vous, » dit Rouvray, « 8 h. 18 ; longueur d’onde 452 ? » 

— « C’est entendu, » dit le docteur. (Brun, IV, 19, 20.) 

Conseil de Guerre du 6 février. 

Quand le Conseil fut réuni, le Dr. Kraft fit à ses collègues un récit 
de la catastrophe. La destruction de la ville était complète dans le 
centre ; dans les faubourgs, un certain nombre de maisons étaient 
calcinées, d’autres semblaient avoir échappé. Il n’était pas possible de 
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savoir si les décombres abritaient des survivants, mais on ne pouvait 
guère l’espérer ; la chaleur, qui empêchait les aéroplanes d’atterrir, 
devait avoir achevé les blessés. 

Par des villageois des environs de Darmstadt, on avait pu avoir 
quelques renseignements. D’attaque des Lunaires avait été lancée à 
minuit et quart. La chaleur subite avait réveillé beaucoup de gens aux 
environs de la zone attaquée. Aucun d’entre eux n’avait observé de 
phénomènes lumineux. Le rayon employé par les Lunaires était 
évidemment obscur. Au jour, l’emplacement de la ville, vu du ciel, 
ressemblait à un immense cratère de volcan. 

Douglas prit la parole et revendiqua la responsabilité _ de la 
catastrophe. Il avait cru lancer une idée inoffensive et même plaisante ; 
l’événement prouvait que l’idée de guerre interplanétaire ne peut être 
employée sans danger pour des fins de politique intérieure terrestre. 
Rouvray, qui semblait un peu égaré, lui répondit que la responsabilité 
était collective, que le Directoire tout entier s’était prêté à ce jeu 
dangereux, que les intentions avaient été pures et qu’il ne s’agissait 
plus maintenant de responsabilités, mais de remèdes. 

Le Dr. Kraft fit remarquer que si, à l’intérieur du Conseil, il 
pouvait être utile de reconnaître une faute commune, l’attitude à l’égard 
de l’opinion publique devait être ferme, que d’ailleurs à ce point de vue 
la situation n’avait pas changé. Les attentats étaient devenus réels au 
lieu d’être imaginaires. Cela transformait leur importance physique, non 
leur valeur métaphysique. Quant à leur valeur de propagande, elle en 
était même augmentée et il fallait tirer de ces événements tout le parti 
convenable pour le salut de la Terre. 

Smack, qui parla ensuite, dît que tous les articles des éditions du 
soir devaient être consacrés aux crédits de guerre. Puisque Ben Tabrit 
était le seul homme qui possédât une arme efficace pour cette lutte, 
il fallait obtenir qu’il révélât son procédé, et mettre à sa disposition des 
crédits sans limites pour en finir avec la Lune. 

— « Je me permets, » dit Rouvray, « d’être d’un avis exactement 
opposé à celui de M. Smack. Il me semblerait extrêmement déplaisant 
de venir ici triompher de la réalisation d’une prophétie à laquelle je 
ne croyais guère moi-même en la faisant. Cependant les tristes résultats 
obtenus doivent nous servir d’avertissement. Il me semble évident que, 
plus nous mettrons de moyens à la disposition de Ben Tabrit, plus nous 
multiplierons la force des attaques, plus grandira en même temps la 
vigueur des représailles. Et pourquoi ne pas essayer, tout simplement, 
de laisser ces Lunaires en paix ? Jamais, jusqu’à notre imprudente 
provocation, ils ne s’étaient occupés de nous. N’y a-t-il pas lieu de 
supposer que, si nous revenons à notre conduite antérieure qui "était 
de les ignorer, ils seront fort heureux de leur côté de retrouver le calme 
et d’échapper au danger ? Il est impossible qu’ils éprouvent à notre 
égard des sentiments de haine bien vive, ils ne nous connaissent pas... » 

— « Etrange raisonnement, cher Rouvray, » dit Douglas; « on ne 
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hait vraiment bien que ce qu’on ne connaît pas... D’ailleurs, le mot 
« haine » a-t-il même un sens sur la Lune ? » 

— « Pourquoi, » continua Rouvray, « si nous voulons à toute force 
donner satisfaction à l’opinion publique et employer des crédits dans 
des entreprises interplanétaires, pourquoi ne pas employer ces crédits à 
entrer en communication avec ces êtres ? En somme, dans cette 
aventure, notre bonne foi fut entière; nous croyions tous frapper un 
monde insensible. Est-il impossible de le faire comprendre aux 
Lunaires ? » 

— « Mais tout à fait impossible, » dit Douglas. « Souvenez-vous 
de l’article de Ben Tabrit : nous n’avons en commun avec ces êtres 
ni idées, ni vocabulaire, ni mêmes organes des sens. Comment voulez- 
vous communiquer ? » (i) 

Tous, et même Rouvray, durent reconnaître qu’il avait raison et 
qu’il ne restait plus maintenant qu’à « faire la guerre ». L’horrible mot 
était de nouveau prononcé. Toutefois, on décida de laisser aux Lunaires 
un répit de quelques jours et de ne jamais les attaquer à nouveau si 
eux-mêmes laissaient la Terre en paix. (Brun, IV, 33.) 

Mort de Rouvray. 

Les événements des deux jours suivants sont assez mal connus. Le 
procès-verbal ph,onophotographique de la séance du Conseil montre 
qu’il avait été question de convoquer Ben Tabrit à l’appareil collectif. 
Smack, qui connaissait très bien le savant marocain et l’avait jadis eu 
comme collaborateur, s’y opposa et demanda qu’un des membres du 
Conseil se rendît en personne à Marrakech. Rouvray fut naturellement 
désigné, puisque c’était lui qui avait plaidé pour la cessation temporaire 
des attaques. 

Dans l’après-midi du 6, on apprit que l’avion de M. de Rouvray 
n’était pas arrivé à Marrakech. Vers cinq heures, le Central de la 
W.N.A. fut informé de la découverte, près des îles Baléares, des débris 
flottants de l’appareil. Rouvray s’était noyé. Beaucoup d’historiens 
admettent que le vieux Français se suicida. (Voir en particulier : 
Jean Prévost, Vie de Rouvray, Paris 1970.) Il est évidemment très 
difficile de prouver que ces hypothèses sont erronées. Rouvray voyageait 
toujours seul, dans de petits avions monoplaces qu’il conduisait lui- 
même. Il est certain qu’il avait montré, depuis le matin, des signes 
tout à fait anormaux d’agitation et d’autre part l’hypothèse d’un 
accident est peu vraisemblable, car l’avion était du modèle gyrosco- 
pique 1962, et sa stabilité était à l’épreuve de toute erreur de manœuvre. 


(1) Cette phrase de Douglas, _si souvent citée dans nos manuels scolaires comme exemple 
de raisonnement faux, est moins absurde qu’on a pris coutume de le dire. Il faut se 
souvenir qu'en 1964 on n’avait aucune idée, même vague, de la théorie des équivalents 
sensoriels et que Douglas ne pouvait imaginer les transpositions de langage qui rendent si 
faciles aujourd’hui les communications interplanétaires. (Voir : Les Equivalents sensoriels, 
publications de la Société des planètes, Vénus, 1990.) 
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Pourtant, la théorie du suicide n’est acceptée ni par Brun, ni par 
Douglas, qui avaient eu l’un et l’autre des conversations avec Rouvray 
avant son départ. Il avait paru si convaincu de l’importance de sa 
mission, il avait exprimé un tel espoir de sauver la Terre par l’arrêt 
immédiat des attaques, qu’on a peine à concevoir comment il se serait 
tué au cours même de l’accomplissement de ce qu’il considérait être 
son devoir. 

Brun (IV,210-250) expose longuement son hypothèse, qui est celle 
de l’assassinat de Rouvray par des fanatiques antilunaires. Il est certain 
que la destruction à distance des moyens de contrôle d’un appareil 
était, dès 1964, chose facile, mais l’historien impartial doit reconnaître 
que, dans le cas de Rouvray, on ne possède aucune preuve d’un tel 
crime. Certes, le fanatisme antilunaire avait atteint alors, dans beaucoup 
d’esprits, une grande violence et il est impossible de n’être pas frappé 
par la haine avec laquelle un certain nombre d’écrivains attachèrent 
ensuite à la mémoire de Rouvray l’épithète de « pro-lunaire » mais, au 
moment de sa mort, son rôle au cours du Conseil du 6 février était 
encore inconnu ; la séance avait été secrète et on ne voit pas qui 
aurait pu décider, organiser et exécuter le crime. 

Suicide, accident ou assassinat, la mort de Rouvray fut un malheur 
planétaire. La conduite de Ben Tabrit n’est pas moins mystérieuse. Ne 
reçut-il pas, comme il le prétendit, le radiogramme qui lui ordonnait de 
surseoir à toute nouvelle attaque, ou ne put-il résister au désir d’essayer 
à nouveau ses appareils ? La question est très controversée. (Voir Hertz : 
les Responsabilités de la Guerre Interplanétaire, Jérusalem, 12 vol.) 
En tous cas, il n’y a aucun doute sur les faits eux-mêmes. Dans la nuit 
du 6 au 7, tous les observateurs terrestres constatèrent qu’un nouvel 
entonnoir venait d’être creusé dans la Lune par. le rayon Ben Tabrit. 
La réponse ne se fit pas attendre : le 7 février, en trois minutes, les 
villes d’Elbeuf (France), Bristol (Rhode-Island) et Upsal (Suède) furent 
calcinées par les Lunaires. L’ère des guerres planétaires commençait. 




■ a a 


a un aoujt 


(. Nine-finger Jack) 


par ANTHONY BOUCHER 


L’invasion venue d’Ailleurs est un des plus vieux thèmes 
de la fiction scientifique. « La Guerre des Mondes » de 
H. G. Wells n’a rien perdu de son pouvoir terrifiant, comme 
le montre bien la panique causée aux U. S. A. lorsque Orson 
Welles diffusa ce roman à la radio. 

Les premiers récits de ce genre décrivaient les envahisseurs 
descendant du ciel dans leurs vaisseaux interplanétaires et se 
livrant à un massacre de Terriens. « Ciel contre Terre », de 
Henri AUorge, et « L'Epopée Martienne », de Théo Varlet et 
Octave Jonquel, en sont deux exemples français. 

Une forme plus subtile est née plus tard : le récit où ILS 
sont déjà parmi nous, invisibles ou camouflés en hommes, 
mais tout-puissants. Deux classiques de ce genre r Guerre 
aux Invisibles », par Eric Frank Russell, et «. Le Monde 
des A », de A. E. Van Vogt, ont été traduits en français 
récemment. Le grand écrivain américain H. P. Lovecrajt a 
écrit deux romans : « La Couleur venue de l’Espace » et 
« L’Ombre venue du temps » qui sont peut-être les plus par¬ 
faites réalisations de ce thème et que la librairie Gallimard 
présentera prochainement réunis en un seul volume sous le 
titre : « Le Démon des Merveilles ». 

Il arrive^ cependant dans la vie de tout genre littéraire un 
moment où, parvenu à l’âge adulte, il se moque de lui-même. 
C’est ce qu'Anthony Boucher a réalisé admirablement dans 
le chef-d’œuvre d’humour qu’est « Servez-tn’en un doigt... » 



J ohn Smith, c'est là un nom bien banal. Et, bien entendu, son déten¬ 
teur ignora jusqu’à la fin de sa carrière qu’il passerait à la postérité 
aux yeux des amateurs de « sang à la une » sous le nom de « Jacques- 
aux-Neuf-Doigts ». Peu lui importait d’ailleurs le manque d’éclat de 
Smith ; il pensait que ce qui avait été assez bon pour le grand George 
Joseph (i) était bien assez bon pour lui. 

Non seulement John Smith partageait avec satisfaction son patro¬ 
nyme avec le grand George Joseph, mais il était fier de marcher sur les 
traces de G.J. dans sa profession et selon sa méthode. Pour un homme 
séduisant et retors d’un certain âge il y a peu de sources de revenus 

(i) Allusion à un criminel anglais du nom de George Joseph Smith, devenu célèbre pour 
avoir noyé dans une baignoire see épouses successives. 

Copyright, 1951, by Anthony Boucher. 
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aussi satisfaisantes que le veuvage fréquent et systématique ; et, de tous 
les praticiens qui ont appliqué ce principe, aucun n’a réussi à améliorer 
la méthode rationnelle et non brevetée de George Joseph Smith, connue 
sous le nom de : « la-Mariée-dans-le-Bain ». 

Le mariage de John Smith avec sa neuvième fiancée, Rester Pringle, 
eut lieu le matin du 31 mai. Au soir du 31 mai, John Smith, après avoir 
passé une bonne partie de son après-midi à faire remarquer à ses amis 
combien la cérémonie avait excité Hester et combien il craignait pour 
son cœur dont la faiblesse était notoire, entra dans la salle de bains. 
Avec l’aisance insouciante du professionnel entraîné il saisit entre cinq 
doigts les chevilles de Hester et lui sortit les jambes de la baignoire, 
tandis que, de ses cinq autres doigts, il lui enfonçait gentiment la tête 
sous l’eau. 

Tout jusqu’ici s’était passé selon la tradition la plus classique de ses 
autres nuits de noces. Mais ce qui devait suivre fut un tel manquement 
au rite que sa technique de la baignade en fut bouleversée. Au moment 
où le visage et le cou de Hester disparurent sous l’eau, sa nouvelle 
épouse ouvrit ses ouïes. 

_ Dans son étonnement, John lâcha prise et abandonna les deux extré¬ 
mités de la jeune mariée. Les jambes de celle-ci redescendirent dans 
l’eau, et son visage en ressortit. En passant de l’élément aqueux à 
l’élément aérien, ses ouïes se refermèrent et sa bouche s’ouvrit. 

— « Je suppose, » observa-t-elle, « que, dans l’intimité d’une longue 
vie conjugale, vous auriez fini par découvrir que je suis une Vénusienne. 
Peut-être vaut-il mieux que vous vous en soyez aperçu de bonne heure. 
Nous pourrons ainsi trouver une base solide de compréhension réci¬ 
proque. » 

— « Voulez-vous dire, » demanda John, car il était homme aimant 
les précisions, « que vous êtes née native de la planète Vénus ? » 

— « Exactement, » dit-elle. « Vous seriez étonné de savoir combien 
d’entre nous sont déjà parmi vous. » 

— « Je suis suffisamment étonné, » dit John, « d’apprendre qu’il y 
en a une. Cela ne vous ferait-il rien de bien vouloir me convaincre que 
j’ai bien vu ce que j’ai cru voir ? » 

Obligeamment Hester remit la tête sous l’eau. Ses ouïes s’ouvrirent 
et des bulles vinrent joyeusement crever à la surface. 

— « La nature de notre planète, » expliqua-t-elle quand elle émergea, 
« a fait de notre espèce de mammifères la race dominante ; à tous autres 
égards elle est semblable à Yhomo sapiens. Vous découvrirez qu’il est à 
peu près impossible de nous reconnaître, sauf peut-être pour certains 
d’entre nous qui refusent de nager de crainte d’ouvrir leurs ouïes par 
inadvertance. Bien entendu nous n’aurons plus besoin de nous dissimuler 
très bientôt... quand nous aurons entièrement pris le contrôle de votre 
planète. » 

— « Et que vous proposez-vous de faire de la race qui, pour l’instant, 
la contrôle ? » 
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— « En tuer la plus grande partie, je suppose, » dit Hester. « Vou¬ 
driez-vous me passer cette serviette ? » 

— « Voilà qui est monstrueux ! » déclara John avec l’horreur bien 
naturelle du petit artisan pour le travail de série. « Je vois clairement 
quel est mon devoir envers ma race. Je dois tout révéler. » 

— « Je crois, » fit remarquer Hester en s’essuyant, « que vous n’en 
ferez rien. D’abord, personne ne vous croirait. Et puis je serais obligée 
de remettre aux autorités le dossier que j’ai constitué sur la mort de vos 
huit premières femmes. Eeur nombre suscite un intérêt croissant... et je 
serais obligée d’y ajouter ma déposition personnelle sur la tentative dont 
je viens d’être victime ce soir. » 

John Smith étant homme raisonnable n’essaya pas d’aller plus loin. 

— « Etant donné ma conduite de ce soir, » dit-il, « j’imagine que 
vous désirez le divorce ou une annulation ? » 

— « Pas du tout, » dit Hester. « Il n’est pas de meilleure couverture 
pour mes activités qu’un mariage avec un indigène. En fait, si jamais 
vous faites à nouveau mention de divorce, je serai obligée d’en revenir 
à cette histoire de dossier. Et maintenant, si vous voulez bien me passer 
cette robe, j’ai l’intention de donner plusieurs coups de téléphone. Quel¬ 
ques-uns de mes collègues,- qui occupent des situations importantes, 
doivent connaître mon nouveau nom et ma nouvelle adresse. » 

John Smith l’entendit demander l’inter pour Washington D.C. Et il 
comprit avec une résignation pleine de regret qu’il serait obligé de 
s’écarter des méthodes de l’immortel George Joseph. 

* 

* * 


Le fiasco du couteau apprit à John Smith que le sang des Venu- 
siens avait un pouvoir de coagulation ultra rapide et que l’organisme 
vénusien possédait une faculté de régénération étonnamment prompte. 
Il pensa alors au revolver mais la balle lui enseigna une autre particu¬ 
larité du sang vénusien : celui-ci dissout les balles, littéralement il s’en 
engraisse. 

Son habileté de cuisiner était tout à fait suffisante pour lui permettre 
de déguiser les poisons les plus communs et de les faire avaler à n’im¬ 
porte quel humain ; mais non seulement le palais vénusien les détectait, 
mais il s’en délectait. Hester avait un faible, en particulier, pour son 
aspic de tomate à l’arsenic ; à l’occasion d’un dîner offert à quelques-uns 
de ses amis, elle insista pour qu’il en préparât un plat copieux, ainsi 
que de sa sole amandine, à laquelle l’acide prussique prêtait un arôme si 
intense. 

Tandis que le plus faible murmure de divorce, même après un an de 
mariage, faisait monter aux lèvres réprobatrices de Hester le mot 
« dossier », les tentatives de meurtre semblaient simplement l’amuser. 
John Smith en fut réduit à aller demander l’avis du professeur Vallouie, 
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à 1 Université d’Etat. C’était l’autorité indiscutable et indiscutée pour 
tout ce qui concerne les manifestations de la vie sur les autres planètes. 

Le professeur trouva que cette question présentait un immense intérêt 
théorique. 

. <( p es hypothèses que nous pouvons faire sur la nature des orga¬ 

nismes venusiens, » énonça-t-il, « me permettent de vous assurer presque 
a coup sûr leur destruction si on leur fait ingérer de force le meilleur 
caviar de Béluga par doses qui ne soient, en aucun cas, inférieures à une 
demi-livre per diem. » 

Trois semaines du traitement suggéré firent sérieusement baisser le 
compte en banque de John Smith et n’altérèrent en rien la santé de sa 
femme. 

— « Ce cher Vallouie ! » dit-elle en riant un soir, « ç’a été si gentil 
de sa part de vous donner une recette pour me tuer ; c’est la première 
fois que j’ai eu du caviar en suffisance depuis mon arrivée sur terre. 
C’est si épouvantablement cher ! » 

« Vous voulez dire, » demanda John, « que le professeur Vallouie 
est un... » 

Elle acquiesça. 

— « Et tout cet argent ! » protesta John. « Vous ne réalisez pas, 
Hester, à quel point vous êtes injuste envers moi. Vous m’avez privé de 
ma source régulière de revenus... et je n’en ai pas d’autre. » 

— « Dossier, » dit Hester, la bouche pleine de caviar. 

* 

* ± 


Le plus grand physiologiste des U.S.A. prit un très grand intérêt au 
problème de John Smith. 

— « Je vous conseillerais, » dit-il gravement, « l’utilisation de car¬ 
bone cristallisé placé directement au contact des ouïes. » 

— « En d’autres termes, » demanda John Smith, « un collier de 
diamants ? » 

— « Oui, » répondit le plus grand physiologiste d’Amérique. 

John Smith s’empara de la carafe qui était sur son bureau et lui en 
envoya le contenu à la figure. Il vit s’ouvrir les ouïes du physiologiste. 

Le lendemain John entra dans une boutique de farces-attrapes. 11 
acheta une de ces fleurs qu’on met à sa boutonnière et qui projettent 
de l’eau au visage d’un interlocuteur. Cet ustensile devait se montrer 
inappréciable pour savoir à qui l’on avait affaire. 

L’utilisation de cette fleur-attrape était certes une façon bizarre 
d’entamer la conversation ; elle menait parfois celle-ci sur,des chemins 
inattendus ; mais elle établissait une certaine clarté dans les relations. 

Après que John eut observé l’ouverture des ouïes chez un des plus 
grands experts en matière de psychiatrie criminelle, il comprit où il 
pourrait enfin trouver les gens susceptibles de l’aider réellement. 
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A partir de ce moment, chaque fois qu’il put échapper à l’attention 
de Hester, tandis que celle-ci était absorbée par ses activités prélimi¬ 
naires à la conquête du monde, il visita les asiles d’aliénés. Il se disait 
journaliste indépendant menant une enquête et demandait s’il n’y avait 
pas d’aliénés prétendant qu’il existait des Vénusiens descendus sur la 
Terre pour la conquérir. 

De la sorte il rencontra des tas de gens intéressants et séduisants qui 
lui souhaitèrent bonne chance dans son entreprise. Mais tous lui firent 
remarquer qu’ils n’en seraient vraisemblablement pas là si tous leurs 
plans pour tuer les Vénusiens n’avaient pas échoué aussi lamentablement 
que les siens. 

De l’un de ces amis, qui en avait appris plus que les autres parce 
que sa femme vénusienne avait commis l’erreur de tomber amoureuse 
de lui (erreur qui .avait conduit ladite épouse à son élimination de la 
société humaine), John Smith acquit la conviction que les Vénusiens 
peuvent être blessés et même tués par bien des substances sur leur propre 
planète, mais qu’ils semblaient invulnérables sur la nôtre... et pourtant 
cette femme avait laissé entendre, un jour, qu’une seule chose sur terre 
pouvait être fatale à l’organisme vénusien ! 

Enfin John Smith découvrit un asile dont le directeur lui dit : 

— « Des gens qui pensent qu’il y a des Vénusiens en liberté ? Non. 
Mais nous avons un homme qui pense qu'il est Vénusien ». 

Quand le Directeur les eut laissés seuls, un jet d’eau de la fleur- 
attrape permit à John de s’assurer de l’identité de son interlocuteur. 

— « Je suis membre du Parti Conciliateur, » expliqua celui-ci. « Ee 
seul qui ait jamais réussi à venir sur Terre. Nous croyons que Terriens 
et Vénusiens peuvent coexister pacifiquement, et je serai heureux de 
vous aider à détruire tous les membres du parti de l’opposition. 

» Il existe une substance sur Terre, » poursuivit-il tandis que John 
prenait soigneusement des notes, « qui est un poison mortel pour tout 
Vénusien. Etant donné qu’en préparant et en servant le plat qui vous 
permettra de l’administrer au mieux, il faudra que vous ayez bien soin 
de porter des gants, je vous conseille dès maintenant d’adopter le port 
des gants à tous les repas, pour ne pas vous faire remarquer au moment 
opportun... » 

Cette manie, Hester sembla disposée à la tolérer au prix de la sécurité 
que lui apportait son mariage ; et encore plus, pour continuer à profiter 
de l’habileté culinaire de John pour des plats comme les spaghetti à l’ail 
et à l’arsenic dans lesquels les deux saveurs alliées et allaciêes se ren¬ 
forcent si agréablement, et qu’on peut si rarement déguster dans les 
restaurants. 

Deux semaines plus tard John prépara enfin le plat indiqué : du 
bouillon de onze heures selon la recette originale de Simon Templar. Un 
filet de jus de belladone (l’un des poisons chers au palais des Vénusiens) 
fut ajouté aux herbes spécifiées par le Saint. Hester avait apprécié le 
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plat, en avait repris par deux fois, s’était même demandé si l’inventeur 
de la recette n’était pas doté d’ouïes, et était juste en train de sucer l’os 
le plus petit et le plus délicat quand, comme l’avait correctement prédit 
le Conciliateur, elle tomba raide morte. 

* 

* * 


Tout à sa tache, John avait oublié « le dossier » et n’avait jamais 
supposé qu’il se trouvât entre les mains d’un avocat doté d’ouïes qui 
avait instruction de le communiquer aux autorités en cas, hautement 
improbable, de la mort de Hester. 

Bien que cette mort fut certifiée naturelle, John fut rapidement 
inculpé de meurtre. Et sept autres Etats se disputaient l’honneur de le 
juger au cas où il serait acquitté pour manque de preuves. 

N’ayant guère de perspectives, de pouvoir reprendre tranquillement 
sa profession habituelle, John Smith révéla ce qu’il savait et en acquit 
son surnom immortel. Veffet immédiat de ces révélations fut une période 
d’intense prospérité pour les fabricants de fleurs-attrapes, ce.qui permit 
d’identifier et de démasquer la gent dotée d’ouïes. 

Maïs les contraindre, même de force, à ingérer ce qui pour eux était 
un poison, était plus difficile. Le problème de l’offre et de la demande 
se posait de façon aiguë étant donné le nombre insoupçonné de Venu- 
siens et la proportion extrêmement faible de membres de la race humaine 
prêts à accomplir le même sacrifice que Jack-aux-Neuf-Doigts. 

Cet immortel veuf professionnel et maître-queux amateur résolut 
le problème en proclamant du fond de sa cellule de condamné à mort 
qu’il léguait son corps afin que les Vénusiens fussent radicalement 
exterminés. Il poursuivait ainsi sa vengeance au-delà de la mort contre 
la race qui avait ruiné sa carrière. 

La proportion notable d’êtres humains qui suivirent son exemple 
dans leur testament nous a assurés d’une protection permanente contre 
les invasions futures. Il suffit, en effet, d’une très petite quantité de 
poison pour chaque individu : après tout un doigt avait suffi pour Hester. 


Les lecteurs de la « La Guerre des Mondes » se souvien¬ 
dront que les microbes terrestres tuent les Martiens. Dans la 
nouvelle d’Anthony Boucher, la chair humaine tue les Vénu¬ 
siens. La morale est la même : le défenseur est mieux adapté 
à son sol que l’envahisseur et « les hommes ne vivent ni ne 
meurent en vain » (H. G. Wells). 



JLa potiche 

(The fly) 

par ARTHUR PORGES 


Ce conte devrait s'appeler « La Mouche ou II ne faut pas 
jouer avec le feu ». 

Les savants les plus autorisés nous ont avertis qu’à force 
de jouer avec l’énergie nucléaire, l’humanité risque de se 
détruire. Einstein, Openheimer, Joliot-Curie, Urey ont répété 
successivement cet avertissement. 

Qui succédera à l’homme dans ce cas ? 

On a émis plus d’une hypothèse à ce sujet. Un fait est cer¬ 
tain : les insectes s'adaptent beaucoup mieux que l’homme. 
L’homme ne pourrait vivre dans une atmosphère de gaz 
toxique, mais les mouches se sont déjà adaptées au D. D. T. 

Mr. Arthur Porges, chargé de cours de mathématiques 
dans une grande université américaine, nous présente une 
saisissante image de la première rencontre de l’Homme avec 
son successeur. 

En quelques pages, il traite un sujet qui jusqu'à présent 
a exigé des romans entiers « La guerre des Mouches », de 
Jacques Spitz ( Gallimard ) ou « Les Demi-dieux », de Gordon 
Bennet (Hachette). 

Sans vouloir porter préjudice aux auteurs de ces ouvrages, 
nous pensons que la miniature de Mr. Porges est encore plus 
saisissante dans son raccourci. 



I L était midi passé. L’homme se désharnacha, déboucla sou compteur 
Geiger et le plaça soigneusement sur un rocher plat auprès .d’un tapis 
d’herbe drue, accueillante. Pendant un instant il écouta les bruits d,e 
fond provenant de l’appareil : un léger crépitement intermittent, puis 
il coupa le courant. Inutile d’épuiser les batteries pour n’entendre que les 
radiations de quelques rayons cosmiques perdus ou de vestiges de radio¬ 
activité. Ce matin-là son travail n’avait donné aucuit résultat. Il n’avait 
pas réussi à déceler la moindre trace de minerai exploitable. 

Assis sur ses talons, il déballa un déjeuner copieux composé d’œufs 
durs, de pain, de fruits et un thermos contenant du café noir. Il mangea 
goulûment, mais sans gaspiller la moindre miette de nourriture, en 
homme habitué à la vie au grand air. Après avoir avalé la dernière 
bouchée il s’allongea sur l’herbe et, appuyé sur ses coudes, dégusta les 
Copyright, 1950, by Fantasy House, Inc. 29 
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gouttes de café, en jouissant voluptueusement de ce repos bien mérité 
après une pénible marche de six heures en terrain accidenté. 

Alors qu’il était étendu, savourant la boisson parfumée, ses paupières 
se plissèrent subitement et son regard devint fixe. Sous son nez, habi¬ 
lement tissé entre deux branches et un petit rocher couvert de mousse 
un astucieux piège pour les imprudents tendait ses fils de soie humide en 
une toile de la mort. C’était une spirale logarithmique presque parfaite, 
la création instinctive d’un maître-ingénieur, oscillant lentement au 
gré de la brise. 

L’homme l’étudia avec curiosité, découvrant avec un intérêt crois¬ 
sant le câble porteur, attaché uniquement par ses extrémités, allant d’un 
coussinet de soie au centre de la toile vers une fissure du rocher. Il 
savait que la propriétaire de ce piège devait se tenir à l’affût, tapie dans 
cette fissure, une de ses pattes arrière posée sur son fil télégraphique 
d’un genre primitif, attendant patiemment les vibrations qui trahi¬ 
raient une victime se débattant désespérément dans les fils collants. 

Il tourna la tête pour mieux voir et, en effet, découvrit bientôt 
l’araignée. Au fond de la fente obscure, ses yeux brillaient comme de 
sinistres diamants. Oui, elle était bien là, vigilante et patiente. 

L’homme, fatigué par les efforts qu’il avait eus à fournir dans la 
matinée et l’estomac bien garni, était somnolent et méditatif. Il s’émer¬ 
veilla des miracles de la nature, se demandant comment une particule 
de protoplasme, ce petit nœud de fibres nerveuses blanches, pas plus 
gros que la tête d’une épingle, constituant le cerveau d’une araignée 
avait pu devancer l’esprit d’Euclide. Les araignées sont une race 
ancienne, bien des siècles avant que l’homme ne forgeât des miracles 
par ses abstractions de points et de traits, une spirale identique à celle-ci 
se balançait dans le vent de quelque été préhistorique. 

Brusquement il cligna des yeux, sa curiosité rebondissant. Une 
mouche scatophage, d’un bleu métallique éblouissant, venait de se 
poser sans la moindre hésitation sur la toile. Elle avait paru brusque¬ 
ment, comme si un prestidigitateur l’avait fait surgir du néant. Il vit 
que c’était un spécimen d’une exceptionnelle beauté : grande, d’une 
conformation parfaite, ayant l’éclat du saphir. 

Fasciné, il admira l’insecte. Mais où donc était l’affolement habituel, 
la lutte frénétique, le bourdonnement aigu, terrifié ? Cette mouche, qui 
s’était posée sur la toile avec un mépris absolu du danger et de la 
contrainte, intrigua l’observateur. 

Il y avait au moins une explication plausible à cette attitude curieuse. 
Il se pouvait que la mouche fût malade ou même mourante. Les cham¬ 
pignons et les annélides se chargeaient d’éclaicir les rangs des espèces 
les plus prolifiques. 

Elle s’était posée sur la toile avec la légèreté d’une plume et son 
immobilité était tellement extraordinaire, que l’araignée fut complète¬ 
ment inconsciente de sa présence et continua à rêver dans son antre. 

Subitement, tandis que l’homme continuait à l’observer, la mouche, 
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perverse ou insensée, tira fortement sur la toile. Pendant un instant ses 
ailes puissantes formèrent comme un halo autour de son corps et un 
bourdonnement aigu se fit entendre. L’homme poussa un soupir et fut 
presque tenté d’intervenir, mais il s’abstint car, contrairement à la 
plupart des gens, il reconnaissait dans l’araignée une amie dévouée des 
hommes et une tueuse inlassable d’insectes parasites. Ce ne serait certai¬ 
nement pas lui qui lui volerait son dîner ou déchirerait son piège. 

A présent, silencieuse et rapide, pareille à un pois monté sur huit 
pattes velues et agiles, l’araignée se glissait sur la toile oscillante. Une 
tragédie séculaire était sur le point de se jouer et l’homme attendit 
l’inévitable dénouement avec un intérêt mitigé de pitié. 

Parvenue à environ deux centimètres de sa proie, elle marqua un 
temps d’arrêt, jaugeant la situation de ses yeux sans âme. L’homme 
savait ce qui allait suivre. Avec un mépris absolu pour une vulgaire 
mouche dépourvue de dard et de crochets, l’araignée l’attaquerait sans 
hésitation, quelle que soit sa taille, l’enroberait de soie et la traînerait 
dans son nid pour l’y vider à loisir. 

Mais, au lieu d’attaquer franchement, l’araignée s’approchait subrep¬ 
ticement, avec une grande prudence. Elle semblait hésitante, même 
déconcertée. L’étrange passivité de la mouche paraissait l’inquiéter. 
L’homme aperçut le mouvement des mandibules en pointes d’aiguilles 
de l’araignée, suggérant ridiculement une femme se tordant les mains 
avec une extrême agitation. 

L’araignée s’approchait en rampant, mais comme à contre-cœur. 
Dans un instant elle allait se retourner pour lancer un premier jet de 
soie sur la mouche et puis, faisant habilement tourner sa victime avec 
ses pattes arrière, elle l’envelopperait dans un linceul brillant. 

C’est exactement ce qui se produisit car, apparemment satisfaite 
après avoir examiné la mouche de plus près, l’araignée parut oublier ses 
inquiétudes et pivota, dirigeant ses filières vers l’insecte immobile,. 

Puis l’homme fut témoin d’une chose effrayante, incroyable. Il vit 
un éclair métallique tandis que, telle une rapière fantastique, une 
antenne articulée, brillante, jaillit de la tête de la mouche. Avec une 
précision fulgurante cette antenne perça l’abdomen gras de l’araignée et 
y resta fichée, formant un lien horrible entre les deux antagonistes. 

L'homme avala sa salive, tendu et incrédule. Une mouche scato- 
phage, ttne simple suceuse de charogne, qui serait pourvue d’une trompe 
extensible et aspirante ! C’était impossible. Sa langue aspirante n’est 
conçue que pour éponger des liquides. Mais, après tout, était-ce réelle¬ 
ment une mouche ? Le mimétisme est fréquent chez les insectes et 
l’homme n’était plus très au courant des dernières découvertes de l’en¬ 
tomologie. Mais non, la mouche scatophage est très caractéristique, on 
ne saurait s’y tromper. En outre c’était bien une mouche qu’il voyait. 
Elle avait les deux ailes et tout le reste. Même s’il n’était plus très docu¬ 
menté, il en savait tout au moins assez long sur cette science. 

L’araignée s’était raidie au moment où cette lance étrange la péné¬ 
trait, maintenant elle était visiblement paralysée. Son abdomen enflé se 
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contractait, pareil à un poing minuscule se crispant, tandis que la 
mouche aspirait son jus par ce tube mince, animé d’un mouvement de 
pulsation. 

Il se mit à genoux, pour pouvoir observer de plus près, et regretta de 
ne pas avoir de loupe sous la main. Il lui semblait que ce bec horrible ne 
venait pas de la région buccale, mais qu’il sortait d’une ouverture 
minuscule, en forme de trappe, placée entre les yeux aux mille facettes 
et pourvue d’un petit couvercle carré, presque invisible, entrouvert pour 
le moment. Mais c’était ridicule... ce devait être un effet de lumière, 
et... ah ! L’antenne se replia en vibrant et l’ouverture disparut. Evidem¬ 
ment, ce soleil éclatant jouait des tours à l’homme. Cependant l’araignée 
était là, toute recroquevillée, une petite coque piteuse, se tenant encore 
droite sur ses pattes postérieures. 

Il était certain d’une chose : il lui fallait, à tout prix, s’emparer de 
cette mouche remarquable. Si elle n’était pas d’une espèce nouvelle, elle 
devait certainement être très rare. Heureusement qu’elle était solidement 
ancrée dans la toile. Le fait d’avoir tué l’araignée ne saurait l’aider. 
L’homme connaissait la résistance d’acier de ces fils élastiques, formés 
de spirales serrées remplies d’un liquide gommeux d’une ténacité excep¬ 
tionnelle. Bien peu d’insectes et uniquement ceux parmi les plus forts, 
réussissaient à s’arracher d’une toile d’araignée. D’un geste prudent il 
étendff son pouce et son index. Du calme ! Il lui fallait libérer la mouche 
sans l’écraser. 

Puis, au moment où ses doigts allaient toucher l’insecte, il hésita et 
le regarda fixement. Il éprouvait un sentiment de malaise, il avait un 
peu peur. Une tache, qui brillait d’une façon éclatante même dans cette 
lumière de soleil éblouissante, vibrait sur la pointe extrême de l’abdomen 
bleu de la mouche. Pendant un instant il pensa à un luciole, pour rejeter 
immédiatement cette idée en se traitant d’imbécile. Naturellement, 
puisque la luciole est un scarabée et cette chose était... de toute façon 
elle n’était pas un scarabée. 

Enervé, il étendit à nouveau sa main, mais au moment même où ses 
doigts furent sur le point de la saisir, la mouche s’éleva verticalement, 
sans le moindre effort, soulevant une pyramide de fils tendus et déchirant 
la toile aussi aisément qu’une pierre qu’on y aurait jetée. Mais l’homme 
était vigilant. Sa main en creux happa rapidement l’insecte et se referma 
sur lui. Il poussa un grognement de satisfaction. 

Mais, prisonnière dans sa main, la captive bourdonna avec une 
vitalité furieuse qui horrifia l’homme. Subitement il poussa un hurle¬ 
ment en ressentant une vive douleur brûler sa paume sensible. Sans 
s’en rendre compte il lâcha prise. Il aperçut une traînée de bleu élec¬ 
trique tandis que sa proie s’élevait en l’air, étincelante dans les rayons 
du soleil. Pendant un instant encore il vit cette étrange lumière de 
luciole, un petit phare éblouissant, se détachant sur le ciel plus sombre... 
puis plus rien. 

Il examina sa blessure en jurant amèrement. Elle était pourpre et 
déjà de petites cloques se formaient autour. Il n’y avait aucune trace de 
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piqûre. Evidemment la créature ne s’était pas servie de son antenne, 
mais avait simplement éjaculé du venin — un acide peut-être — sur la 
main de l’homme. Cette blessure lui faisait nettement l’effet d’une mau¬ 
vaise brûlure. Bon Di»u ! Il avait laissé échapper quelque chose de 
rarissime, probablement même un insecte encore inconnu des entomo¬ 
logistes.^ Avec un peu plus d’attention il aurait pu le capturer. 

Vexé, ses membres engourdis, il se leva et d’un air morose remballa 
son sac. Il tendit la main vers le compteur Geiger, brancha le courant, 
ht un pas vers une protubérance rocheuse qu’il voyait à quelque dis¬ 
tance., et se figea. Le léger bruit de fond de l’appareil avait cédé la place 
à un véritable rugissement, un déchaînement électronique qui ne pouvait 
avoir qu’une seule signification. Il resta debout, cloué sur place, scrutant 
le tapis d’herbe et secouant la tête, profondément mystifié. Finalement 
il reposa le compteur Geiger, en fronçant les sourcils. Dès qu’il retira 
sa main, le vacarme frénétique s’amortit.rapidement. Il attendit, légère¬ 
ment penché en avant, le regard vide. Subitement ses yeux s’éclairèrent 
d’une lueur de compréhension, dubitative et presque craintive. Pareil à 
un félin à l’affût, il étendit un bras en direction de l’appareil crépitant 
doucement, approchant progressivement sa main couverte d.e cloques. 

Et de nouveau le compteur Geiger se mit à délirer. 


Le compteur de Geiger n'est pas un appareil imaginaire. 
C'est un tube devenant conducteur sous le choc des rayons 
atomiques et lié à un appareil amplificateur (comme en 
T. S. F.) qui fait entendre dans un haut-parleur des coups 
d'autant plus fréquents que les rayons sont plus intenses . Le 
compteur de Geiger veille sur les savants atomiques dans 
leurs usines secrètes et quand il s'emballe, la consigne est de 
tout laisser tomber et de courir vers l’issue de secours la 
plus proche. Le compteur de Geiger en folie fournit donc une 
fin dramatique à la nouvelle de Mr. Forges. La mort par 
radioactivité de l'explorateur et la conquête du monde par les 
mouches atomiques sont laissées à l'imagination du lecteur. 




hnaudile 


" J~e Çüauvl- n eAr i opale 

(The darker drink.) 

par LESUE CHARTERIS 


Tout le monde connaît « le Saint », ce héros extraordinaire 
sorti de l'imagination si féconde de Leslie Charteris, lui- 
même plus fantastique encore que la plupart de ses person¬ 
nages et que nous avons longuement présenté antérieure¬ 
ment aux lecteurs de « Mystère-Magazine » (i). 

Ce qui est moins connu c'est que « le Saint » — nous vou¬ 
lons dire Leslie Charteris — est depuis toujours un fanatique 
de la fiction scientifique à. laquelle il fait allusion dans un 
certain nombre de récits des aventures de Simon Templar, 
tels, par exemple, que « L’étalon-or » (Edit. Ferenczi) et « Le 
Saint et les fourmis », publié aux Editions Fayard dans le 
volume « Le Saint s’amuse ». 

Leslie Charteris correspond souvent avec les magazines 
américains de « science-fiction » et c'est par erreur qu'il 
glissa un jour, dans une enveloppe adressée au _ magazine 
« Thriliing Wonder Stories », la nouvelle que voici et qui ne 
lui était pas destinée. L’éditeur sauta sur l'occasion qui lui 
était offerte et c’est ainsi que cette aventure étrange dans 
laquelle « Le Saint » participe au cauchemar d’un autre fut 
publiée pour la première fois. Elle pourrait porter en exergue 
ces vers de Poe : 

« For ail that we see or seem 
« Is a dream within a dream » (2). 

Il est curieux de noter à ce propos que les textes anglais 
des aventures du Saint contiennent parfois des poèmes origi¬ 
naux de celui-ci, non dépourvus de beauté. 

« Le Saint et l’opale maudite » figure dans une autre tra¬ 
duction et sous le titre « Aurore », parmi les récits publiés 
par les Editions Fayard dans le volume intitulé : « Le Saint 
et les femmes ». 


I 

Le chalet dans les pins. 

S imon Templar leva les yeux de la poêle à frire dans laquelle six 
truites de torrent étaient en train de dorer. Il venait de percevoir, 
par la fenêtre ouverte du chalet et dominant le doux grésillement de 

(1) Voir « Mystère-Magazine », N” 6 (Juin 1948), « Gros profits sans risques » 

(2) 1 Car tout ce que nous voyons ou qui nous apparaît n’est qu'un rêve dans un rêve. » 

Copyright, 1948, by Leslie Charteris. 
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la friture, le léger craquement d’aiguilles de pins sèches sous des pas. 

Templar ne pensa pas un seul instant que ces pas puissent comporter 
une menace, car le crépuscule tombait sur les sierras et le silence 
nocturne n’était rompu que par les bruissements de la nature paisible. 

Le Saint lui-même éprouvait le sentiment d’une paix parfaite. Car, 
en dépit de tout ce que pouvaient dire ses ennemis, il y avait des 
moments dans son existence où ce flibustier fantastique n’aspirait qu’au 
calme. Alors les montagnes et le ciel bleu représentaient pour lui une 
aventure suffisante et il se reposait des tours pendables qu’il jouait aux 
policiers et aux chevaliers d’industrie, en s’adonnant à la pêche. 

C’est dans un tel état d’esprit qu’il avait sauté à pieds joints sur 
l’invitation d’un ami, lui demandant de venir passer une semaine dans 
son chalet des Hautes-Sierras pour chasser et pêcher — un ami qui fut 
rappelé d’urgence en ville, presque dès leur arrivée, abandonnant le 
Saint seul, mais loin d’être mélancolique, car Simon Templar avait 
toujours su ne pas s’ennuyer en sa propre compagnie. 

Le bruit des pas d’une personne marchant avec une sorte de hâte 
désespérée se rapprochait. Simon enleva la poêle du feu et se glissa vers 
un coin de la pièce d’où, par les fenêtres, il pouvait voir dans deux 
directions. 

Un homme venait de déboucher de la pinède. Il haletait et paraissait 
épuisé, mais s’efforçait néanmoins d’accélérer son allure. Il ne portait 
fti chapeau, ni veston et se dirigeait droit vers le chalet. 

La porte s’ouvrit brusquement sous sa poussée violente et, oubliant 
la joie qu’il éprouvait d’être en vacances, le Saint sentit un picotement 
de. satisfaction. Puisqu’il fallait que sa solitude soit rompue il préférait 
que ce fut ainsi : inopinément, brutalement. 

Le visiteur fit claquer la porte derrière lui, poussa le verrou, pivota 
vivement sur ses talons et parut sur le point de se plier en deux. Il 
aperçut le Saint. Sa bouche s’ouvrit, sa mâchoire inférieure trembla, 
puis sa bouche se referma avec un claquement sec, pareil à celui d’un 
piège d’acier. 

S’étant remis de sa surprise, l’homme demanda : 

— « Que fabriquez-vous ici ? Où est Aurore ? » 

—• « Aurore ? » répéta le Saint, avec nonchalance. « Si vous voulez 
parler de la déesse aux doigts de rose qui, chaque matin, chasse les 
ténèbres, elle ne travaille que douze heures par jour, mon vieux. Elle 
rejoindra certainement son poste à l’heure habituelle. » 

—' « Je ne vous ai jamais rêvé ici, » dit l’homme. « Qui êtes-vous ? » 

— « Veillez un peu à votre syntaxe, mon ami, » dit le Saint. « Je 
n’ai jamais rêvé vous trouver ici, serait beaucoup plus correct. » 

— « Oh zut ! Voilà que vous faites partie de mon rêve et je ne vous 
avais encore jamais vu. Je ne vous connais même pas de nom. Tous les 
autres ont le leur et je suis au courant de leur passé. Mais vous, je 
n’arrive pas à vous situer. C’est étrange. Je... dites donc, vous n’êtes 
certainement pas réel. » 

— « La dernière fois que je me suis pincé, j’ai hurlé de douleur. 


» 
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— « C’est fou ! » murmura l’homme. 

Il avança sur le plancher de sapin et s’arrêta à une cinquataine de 
centimètres du Saint. A présent sa respiration était redevenue presque 
normale et Simon put l’examiner tout à son àise. 

Il était grand, presque de la taille du Saint, qui cependant mesurait 
un mètre quatre-vingt-cinq, avec les cheveux tirant sur le roux, la 
mâchoire carrée, les yeux noirs et durs. 

— « Permettez ? » dit-il, en pinçant le Saint. 

Il poussa un soupir. 

— « C’est bien ce que je craignais. Lorsque, dans mes rêves, je 
tiens Aurore Winter dans mes bras, elle..'. » 

— « Je vous en prie, » l’interrompit le Saint, « un homme bien élevé 
ne parle pas de détails sordides après avoir nommé une femme. » 

— « Oh, elle n’est qu’un personnage de mon rêve. » 

Le regard de l’étranger devint vague et des effluves de désir, presque 
palpables, parurent émaner de lui. 

— « Mon Dieu ! » murmura-t-il. « Je crois qu’en elle j’ai réellement 
fait se matérialiser une créature de rêve. » 

— « Un de ces jours il faudra que nous échangions nos souvenirs, » 
dit le Saint, « mais, pour le moment, la brise embaumée des pins paraît 
chargée de bruits insolites dans le sous-bois. » 

— « Il faut que je me cache ! Vite ! Où puis-je me fourrer ! » 

D’un geste expressif le Saint lui fit comprendre que le chalet n’était 

composé que de cette pièce unique et qu’il n’offrait aucune possibilité 
de dissimuler un grand oiseau comme lui. 

* 

Les lits des deux couchettes superposées étaient faits avec une préci¬ 
sion toute militaire et une bille aurait fait saillie sous les couvertures 
bien tirées, sans un pli. Les fauteuils pliants n’auraient même pas pu 
offrir un refuge à une souris sous-alimentée. La table, haute sur pieds, 
permettait aux regards de fouiller l’espace sous sa tablette rugueuse et 
la petite bibliothèque était conçue pour ne rien dissimuler de son contenu. 

— « Si nous avions le temps, » ironisa le Saint, « et que je dispose 
d’une baguette magique, je vous tranformerais en tabouret rustique. Ou 
bien... mais... ne venez-vous pas de me déclarer que tout ceci n’était 
qu’un rêve pour vous ? » 

— « C’est exact. » 

— « Alors, pourquoi ne pas vous réveiller et disparaître ? » 

Le visiteur se mordit la lèvre inférieure d’un air malheureux. 

— « C’est ce que j’ai toujours fait jusqu’à présent lorsque la situa¬ 
tion devenait trop délicate... mais... Diantre ! je ne sais pas ce qui se 
passe, mais je n’ai nulle envie de mourir, même pas en rêve... La mort 
est tellement... tellement... » 

— « Définitive ? » suggéra le Saint. 

— « Hum ! Je suppose que c’est ça. Ecoutez ! voulez-vous vous 
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montrer un bon copain et essayer de donner le change à ces types ? 
C’est moi qu’ils pourchassent. » 

— « Et pour quelle raison le ferais-je ? » 

« Ouais ! » dit l’homme. « Il est vrai que vous ne me devez rien, 
mais j’essaye simplement de venir en aide à Aurore. Elle... » 

Il s’interrompit pour sortir un objet de son gousset. C’était un petit 
sachet en peau de chamois, duquel il retira quelque chose qui étincelait 
de mille feux extraordinaires et le tendit au Saint. 

— « Voici Aurore, » déclara-t-il. 

Les reflets irisés de l’opale ronde flamboyaient de couleurs vives 
— bleu, vert, or, rouge, chartreuse — et une admiration respectueuse 
coupa le souffle du Saint, qui ne parvenait plus à détacher son regard 
de la tête de femme gravée au centre de ce jojmu mirifique. 

Il existe un genre de beauté que personne ne saurait qualifier. Il 
existe un genre de beauté qui inspire la crainte, la témérité, l’ambition, 
la luxure, l’avidité, la passion. Il existe un genre de beauté qui vous 
pousse vers de grandes aventures, vers la violence. 

Cette pierre et surtout ce visage sculpté pour l’éternité sur sa 
surface chatoyante, possédaient une beauté au-delà de toute imagina¬ 
tion. Aucun homme ayant contemplé ce visage parfait ne pourrait jamais 
plus connaître de véritable paix de l’âme. 

C’était « La jeune femme au Lys » d’Astelot, cette beauté perdue 
que tous les hommes cherchent, sans jamais la trouver. C’était ce désir 
sans nom, qui hante les nuits sans sommeil, qui fait venir aux lèvres 
un sourire mélancolique et qui rend le regard vague, fixé dans l’espace. 

Ce visage est fait de... et pour ?... se dit le Saint, rêveur. 

— « Vous pouvez compter sur moi, mon vieux. » 

Il sortit du chalet. Dans le silence nocturne les pas se rapprochaient. 
Il entendait le bruit de quatre pieds, donc logiquement et mathémati¬ 
quement les hommes étaient deux. Il les vit sortir de la forêt et se 
diriger vers lui à vive allure. E’un d’eux avait le physique d’un jockey, 
son compagnon celui d’un hercule. 

— « Avez-vous vu par ici un grand type, plutôt cinglé ? » demanda 
le jockey. 

D’un gêste vague, le Saint désigna l’autre côté de la clairière où la 
montagne tombait en pente raide. 

— « Je l’ai vu se diriger par là... Il avait l’air très pressé. » 

— « Merci, mon pote. » 

Ils partirent sur cette piste fraîche, mais imaginaire, et le bruit de 
leurs pas se perdit bientôt. Simon rentra dans la cabane. 

— « Ils vont revenir, » dit-il, « mais entre temps nous pourrions 
élucider certains points obscurs. Vous sentez-vous capable de faire 
honneur à une truite ou deux ? Je suppose qu’elles ont eu le temps de 
se refroidir. » 

— « Que voulez-vous dire par : ils vônt revenir ? » 

— « C’est inévitable, » dit le Saint, tout en préparant le café et en 
mettant le couvert. « Ils ne vous trouveront pas dans la direction que je 
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leur ai indiquée. Or, ils tiennent à vous mettre le grappin dessus. Par 
conséquent ils reviendront ici poser des questions. Etant donné que ces 
questions me seront posées à moi, j’aimerais au moins savoir que 
répondre. » 

— « Qui êtes-vous ? » 

— « Et vous ? » contra le Saint. 

•— « Je suis... Oh, zut ! Ee type qui vous regarde en ce moment est 
le Grand Bill Holbrook, mais il n’a été créé que dans mes rêves. En 
réalité je suis Andrew Faulks et je suis en train de dormir à Glendale, 
Californie. » 

—- « Et moi, je suis la Reine de Roumanie ! » 

— « J’étais certain que vous ne me croiriez pas. Du reste, qui vou¬ 
drait me croire ? Mais, comme pour le moment vous m’avez tiré d’un 
mauvais pas, je vais vous raconter ce que je n’ai encore jamais confié à 
personne. Toutefois, j’aimerais bien savoir à qui je me propose de vider 
mon cœur ?» 

— « Je suis Simon Templar, » dit le Saint en guettant la réaction. 

— « Non ! » souffla Holbrook-Faulks. « Le Saint ! Quelle chance 
inespérée merveilleuse ! N’est-ce pas exactement le fait d’un employé 
de banque que de faire entrer le Saint dans son rêve ? » 

Il s’interrompit pour reprendre haleine. 

— « Le Robin des Bois des temps modernes, » poursuivit-il, « le 
flibustier le plus intrépide du XX e siècle, le démon chéri des femmes, le 
cauchemar des flics et des malfaiteurs ! Mazette i Quel rêve !... » 

— « Votre panégyrique, » murmura le Saint, « m’inspire autant de 
crainte que vos insinuations. Ne croyez-vous pas qu’il serait temps que 
vous vous mettiez à dégoiser votre... euh... votre histoire à dormir 
debout ? Avant que ces deux citoyens pas très catholiques ne reviennent 
nous poser des questions, pétards aux poings. » 


II 

Survient Vaurore. 

L’homme se frotta longuement les yeux, comme s’il avait été ébloui. 

— « Je ne sais pas par où commencer, » dit-il d’un air penaud. 

Cependant, après avoir hésité un moment, il se mit à parler. 

Selon le cours normal d’une existence, Andrew Faulks, après avoir 
usé ses fonds de culotte sur les bancs d’école et miraculeusement évité 
toute blessure grave qui aurait pu être provoquée par les frondes et les 
flèches de ses petits copains de jeux, devint un homme. 

Selon l’habitude séculaire des hommes, il fixa son regard sur une 
jeune fille, lui fit don de son cœur et l’épousa. Selon l’habitude séculaire 
des femmes, son épouse mit dûment au monde un garçon, Andy junior, 
et, par la suite, une fille, Alexandria. 

Il était employé de banque et se serait cru déshonoré s’il avait fait 
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la moindre entorse à l’horaire immuable réglant sa vie. De temps en 
temps il obtenait une augmentation de salaire, de temps en temps son 
chef de^ service lui passait un savon. Il était le type même du petit 
employé insignifiant et en avait acquis toutes les manies. 

Et il rêvait... littéralement. 

C’est ce que raconta le Grand Bill Holbrook au Saint, dans ce chalet 
perdu dans la montagne où Simon Templar s’était planqué pour attendre 
qu’un peu d’eau passe sous le pont car, une fois de plus, il avait quelques 
ennuis avec la police. 

— « Dans mon premier rêve, » poursuivit l’homme, « je sortais 
d’un hôtel. Et v’ian ! Je me cogne contre elle et je me réveille... Je 
veux dire que c’est le t}q>e qui rêvait qui s’est réveillé, mais c’est moi 
qui me suis cogné dans elle. En tout cas j’étais furieux de me réveiller, 
mon vieux, car pardon !... c’était quelqu’un, cette fille ! » 

Le Grand Bill raconta ensuite qu’environ deux semaines plus tard 
une nouvelle collision se produisit. Le nouveau rêve avait commencé 
exactement comme le précédent, se déroulant de façon identique jus¬ 
qu’au moment de la collision. 

— « Mais, cette fois là, je ne me suis pas réveillé au moment du 
choc. Après nous être mutuellement excusés, nous poursuivîmes notre 
route ensemble,_ sans que je comprenne très bien pourquoi. Au moment 
même où j’allais prendre mon courage à deux mains pour l’inviter à 
dîner, je me suis réveillé. » 

— « Qui s’est réveillé, vous ou Andrew ? » demanda le Saint. 

— « Peu importe lequel des deux. Ensuite voici ce qui s’est passé. 
Tous les dix ou quinze jours je refaisais le même rêve. Je sortais de 
l’hôtel, je me cognais dans elle, nous nous faisions des excuses, nous 
poursuivions notre route ensemble et chaque fois j’apprenais à mieux 
la connaître. Chacun de mes rêves débutait et se développait d’une 
façon identique, mais se prolongeait un peu plus et je la voyais plus 
longtemps. C’était comme si je lisais et relisais le même livre, en le 
reprenant au début, mais en progressant chaque fois d’un chapitre. 
Je finis par tellement m’y habituer que je me disais : « C’est là que je 
me suis réveillé la dernière fois. » Après que mon rêve avait, une fois 
de plus, progressé un peu je pensais : « Je crois que je ne vais pas tarder 
à arriver à la fin de cet épisode. » Et, en effet, je ne manquais pas de 
me réveiller quelques instants après. » 

Puis il parla des sinistres ramifications qui s’étaient branchées sur 
cette rencontre fortuite, des individus louches qui s’étaient immiscés 
dans son rêve et attribua au Grand Bill Holbrook le rôle d’un Robin 
des Bois. 

— « Ou d’un Saint qui sauverait une pure et belle jeune fille des 
griffes d’une bande de crapules, » rectifia-t-il. 

Ensuite, il parla de l’opale. 

Ce bijou avait une histoire. Cette opale flamboyante, dont la beauté 
semblait être surnaturelle, avait été gravée à la ressemblance de la 
trisaïeule d’Aurore, dont celle-ci était l’image vivante. L’habile artisan 
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oriental qui avait ciselé ces traits incomparables, essence même de la 
beauté — un individu maléfique et astucieux — avait jeté un sort sur 
cette pierre. 

Ce sort ? Cette opale ne devait jamais sortir de la famille, faute de 
quoi la mort, les privations et une myriade d’autres malheurs viendraient 
frapper celui qui s’en était emparé ou qui la détiendrait. 

C’est à cet endroit du récit que fut prononcé le nom de Selden Appo- 
poulis, un obèse avide et vicieux, qui désirait Aurore — sans éprouver 
d’amour pour elle et qui désirait également le joyau — qu’il chérissait. 
D’une façon ou, d'une autre, que le Saint ne réussit pas très bien à 
démêler, cet obèse avait la possibilité d’exercer un chantage matériel 
sur la jeune fille. 

* 

* * 

Dans chacun des rêves successifs d’Andrew Faulks, employé de 
banque à Glendale, la situation d’Aurore devenait plus critique. Finale¬ 
ment, en désespoir de cause, elle accepta de remettre l’opale à Appo-r 
poulis. D’obèse chargea deux de ses sbires, les hommes que le Saint venait 
de lancer sur une fausse piste, de s’emparer du bijou. 

— « Mais dans ce rêve-ci... le rêve que je fais en ce moment », pour¬ 
suivit Holbrook, « je leur ai repris la pierre, vu ?... Andy Faulks s’est 
endormi à Glendale samedi soir et... dites-donc, quel jour sommes-nous?» 

— « Mardi. » 

— « Ouais, c’est bien ce qu’il me semblait. Cependant c’est étrange, 
si vous faites réellement partie de ce rêve il est normal qu’il soit mardi 
pour vous comme pour moi. Mais vous ne me paraissez pas faire partie 
de mon rêve. Je viens de vous pincer et... oh, zut !... je n’y comprends 
plus rien. » 

— « Essayons de tirer tout ça au clair, » dit patiemment le Saint. 
« Nous savons qu’ici nous sommes mardi, mais vous croyez que vous 
êtes en train de rêver toute cette histoire à Glendale, samedi soir ?» 

— « Je n’en sais rien, » dit l’autre avec lassitude. « Vous comprenez, 
je n’ai encore jamais vécu en rêve plus d’une journée à la fois. Mais ce 
soir on dirait que cela ne veut plus finir. Il y a bien longtemps que 
j’aurais dû me réveiller, mais il semble que j’en sois incapable. Et 
cependant j’ai essayé... supposons que je ne me réveille pas ! Que je 
ne puisse plus jamais me réveiller !... Je ne pourrai plus jamais retourner 
chez moi et je serai condamné à rester éternellement le Grand Bill 
Holbrook... » 

— « Vous pourriez retourner à Glendale, » dit gravement le Saint, 
« et essayer de réveiller Faulks ! » 

Holbrook-Faulks le considéra avec des yeux étrangement troublés. 

— « C’est impossible, » dit-il d’une voix rauque. « J’y ai déjà pensé, 
mais je n’ai pas eu le courage de le faire. Je... j’ai peur... de ce que j’y 
trouverais... Imaginez que... » 

Il s’interrompit, ses pupilles dilatées par l’horreur d’une vision que 
nul cerveau ne saurait concevoir. 
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Simon le ramena doucement à son histoire. 

— « Vous me disiez donc que vous leur aviez repris le bijou... » 

Holbrook sortit de sa rêverie. 

— « Ouais, et j’ai immédiatement filé pour venir ici. Aurore devait 
m’y retrouver. Sans doute ma pauvre tête est-elle incapable de suivre 
tous ces personnages. » 

Puis il demanda brusquement : 

— « Dites-moi, qui suis-je à votre avis ? Faulks ou Holbrook ? » 

— <( Le meilleur moyen de le savoir serait de le demander à votre 
mère, mon vieux. » 

— « Il n’y a pas de quoi rigoler. Je veux dire qui croyez-vous 
réellement que je suis ? Andy Faulks est en train de dormir et de rêver, 
mais j’ai tous ses souvenirs, aussi suis-je une projection d’Andy ou 
suis-je moi et lui en même temps ? Aucun des autres personnages de 
ce rêve ne paraît avoir beaucoup de souvenirs. » 

Simon se demanda si les deux hommes qui poursuivaient Holbrook 
n’étaient pas tout simplement des gardiens d’un asile d’aliénés... ce 
qui au moins eût été logique, aussi logique que deux et deux font 
quatre. Tout en sirotant sa fine, il pressa son interlocuteur de continuer 
l’histoire. 

— « Eh bien, il s’est produit un fait nouveau, » dit Holbrook-Faulks. 
« Jusqu’à présent je ne pouvais jamais sentir les choses ni par l’odorat, 
ni par le toucher. Vous savez comment c’est lorsqu’on rêve. Mais à 
présent il me semble que si vous me plantiez un couteau dans le corps, je 
saignerais pour de bon. Croyez-vous qu’un rêve, à force de se répéter, 
l>uisse devenir réalité ?» 

— « Je suis vraiment profane en la matière, » déclara le Saint. 

— « Eh bien, je l’étais également... ou bien Andy l’était... enfin, 
celui des deux qui est moi, mais j’ai lu tout ce que l’on peut trouver sur 
la question... ou c’est Andy qui l’a lu... mais je n’en suis pas plus 
avancé pour ça. » 

Bien peu d’hommes auraient perçu le léger bruit de pas provenant 
de la forêt. Mais l’ouïe du Saint, entraînée par de longues aimées de 
pratique à déceler le moindre son qui ne serait pas normal, lui donna la 
certitude que quelqu’un se dirigeait vers le chalet. 

— « Quelqu’un, je dis bien un, vient, » dit-il brusquement. « Il 
ne s’agit pas de vos poursuivants... ils se trouvent dans la direction 
opposée. » 

Holbrook-Faulks écouta attentivement. 

— « Je n’entends rien. » 

— « Cela ne me surprend pas... vous ne pouvez encore rien entendre. 
Maintenant qu’il fait nuit, vous feriez peut-être mieux de vous glisser 
dehors, mon vieux et d’attendre la suite des événements. Je n’ai pas la 
prétention de croire en votre histoire, mais il me paraît tellement évident 
qu’il se trame quelque chose de louche, que Sherlock Holmes lui-même 
s’en serait aperçu. Je suggère que nous nous tenions prêts à toute 
éventualité. » 
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L’éventualité qui se manifesta présentement fut une jeune fille et une 
jeune fille qui ne pouvait être autre qu’Aurore Winter. 

Elle entra dans la cabane, épuisée, les cheveux épars, sa robe déchirée 
d’une façon provocante laissant apparaître par endroits une peau hâlée. 
Ses cheveux d’or flottaient sur ses épaules, ses yeux noirs étaient rêveurs 
et sa bouche sensuelle était entrouverte. 

Le Saint en eut le souffle coupé et se demanda s’il lui serait possible 
de réveiller le Grand Bill Holbrook et de le faire décamper pour de bon. 

— « Préférez-vous du café, du cognac, ou les deux ? » demanda-t-il. 

— <( Du cognac, » répondit-elle en se laissant mollement tomber dans 
un fauteuil. 

Elle était belle au-delà de tout ce que l’on pouvait imaginer. 

— « Miss Winter, si vous désirez que je remplisse votre verre je 
vous serais obligé de tirer votre robe sur vos genoux. Regardez-moi, je 
tremble comme un roseau. Vous êtes le plus beau brin de fille qu’il m’ait 
jamais été donné de voir. Videz votre verre et allez-vous en, je vous en 
supplie. » 

Alors Aurore le regarda, vit ce corps bien découplé, ferme comme d,e 
l’acier, ces cüeveux noirs soyeux, ces yeux bleus rieurs. Elle sourît et 
un gong d’airain résonna dans la tête du Saint. 

— « Vous y tenez absolument ? » demanda-t-elle. 

Sa voix alla au plus profond de l’âme du Saint et parut s’y accrocher. 

■*— « Fixez-moi une tâche, » lui dit le Saint avec incertitude. « De- 
mandez-moi de vous bâtir une montagne... d’engloutir un continent... 
de vous décrocher la lune... » 

La porte s’ouvrit avec fracas. L’envoûtement éclata en échardes bril¬ 
lantes. Holbrook-Faulks parut sur le seuil, avec un visage de pierre. 

— « Bonsoir Bill, » dit la jeune fille sans quitter le Saint des yeux. 
« Vous voyez que je suis venue. » 

Le regard de Bill transperça le Saint comme une lance flamboyante. 

— « Alors ? Vais-je également avoir des ennuis avec vous, Saint ? » 

Le Saint ouvrit la bouche pour répondre, mais se raidit, subitement 

en entendant un nouveau bruit au dehors. Le jockey et l’hercule 
revenaient. 

— « Pour le moment nous allons remettre à plus tard notre duel à 
propos de la belle, » dit-il. « D’autres visiteurs arrivent. » 

Holbrook lança des regards désespérés tout autour de la pièce. 

— « Venez, Aurore. Fuyons par la fenêtre. S’ils nous trouvent ils 
nous tueront. » 

Bien des fois déjà au cours de sa carrière mouvementée le Saint avait 
été obligé de prendre des décisions en une fraction de seconde : lors¬ 
qu’un revolver était braqué sur lui, un doigt prêt à appuyer sur la 
détente ; lorsqu’un accident de la circulation était sur le point de se 
produire et que les freins hurlaient ; lorsqu’un bateau était en train de 
couler ; lorsqu’il apercevait l’éclair d’une lame d’acier reflétant la lueur 
de bougies. 
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Mais cette fois-ci, sa décision fut la résultante de plusieurs facteurs 
dont aucun n’était dicté par l’instinct de conservation. Le Saint n’accor¬ 
dait que très rarement une pensée à sa protection personnelle... jamais 
lorsqu’il y avait quelque chose de plus important à sauvegarder, 

Il ne voulait pas perdre de vue cette beauté incomparable, cette 
synthèse de tout ce pour quoi vivent les hommes. Aussi lui fallait-il 
la garder à l’intérieur du chalet. Et il ne voyait aucun endroit ou la 
cacher.,. 

Ses yeux se plissèrent lorsque son regard se posa sur les couchettes 
superposées et, sans attendre de savoir exactement ce qu il faisait, il 
commença à en arracher la literie. Il jeta les matelas dans tin coin 
sombre de la pièce, que la chandelle posée sur la table n éclairait pas. 
Puis il se tourna vers Holbrook. 

— « Grimpez là-haut et je vais vous déguiser en matelas. _ » 

Il l’aida à se hisser dans la couchette supérieure. Ses mains étaient 
pareilles à des serpents bruns s’élançant pour frapper, pendant qu il 
calait le grand homme avec des couvertures et refaisait le lit de sorte que 
celu-ici paraissait simplement avoir été fait négligemment. 

— « A votre tour maintenant, » dit-il à la jeune femme. 

Elle se glissa dans la couchette inférieure et s’y étendit sur le dos, 
la tête dans le coin le plus sombre. Le Saint effleura d’un baiser rapide 
ses lèvres rouges, charnues. Elles étaient fraîches et douces et Templar 
se sentit tout chaviré pendant un instant. 

Puis il la recouvrit, comme il l’avaît fait pour Holbrook. Il vida une 
caisse remplie de pommes de pins sur les matelas et arrangea le tout de 
façon à ce que cela ressemble à une provision de pommes de pins, ras¬ 
semblée là pour alimenter le feu. 

Il était tranquillement en train de faire la vaisselle lorsqu on tam¬ 
bourina violemment à la porte. 


III 

Les mains sur l'opale . 

En examinant les deux hommes, Simon se dit qu’ils avaient un type, 
un type se rapprochant de.celui qui avait été répandu à travers le monde 
par les films de la catégorie « pour adultes seulement ». 

Le petit aurait certainement pu être un jockey, mais un jockey 
prêt à toutes les combines. Pour une certaine rétribution en espèces 
sonnantes et trébuchantes il devait être prêt à tirer son cheval dans la 
ligne droite, ou à glisser du poil à gratter sous la casaque d’un concur¬ 
rent. Dans la lumière diffuse se répandant par la porte ouverte, ses 
yeux n’étaient que de petits points, exactement comme des yeux de rat, 
sa bouche une fente étroite, cynique, et son nez frémissant trahissait la 

cupidité. , . ,, 

Son compagnon, un colosse, était d un type different, mais aussi 
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familier. Il était visiblement fait pour recevoir des ordres et les exécuter 
sans chercher à comprendre. Il se serait senti terriblement vexé s’il avait 
manqué d’exécuter un ordre. Il se serait maudit. 

Le Saint pensa immédiatement qu’il n’y avait rien d’extraordinaire 
à ce qu’un employé de banque, tel qu’Andrew Faulks lui avait été 
décrit par le Grand Bill Holbroock, rêvât à des individus pareils. 

— « Alors ! Tu nous as monté un bateau, » grogna le petit en mon¬ 
trant les dents. 

Le Saint leva un sourcil. Au même instant il allongea la main, saisit 
le nez du nabot et le tordit comme s’il avait envie de le dévisser. 

— « Tom Pouce, je te signale que lorsque tu me parles, tu dois 
dire « vous » et « Monsieur ». 

Fou de rage, le petit homme bondit en arrière. Il porta une main à 
son appendice nasal rouge comme une tomate. Son autre main glissa 
sous sa veste. 

Simon attendit qu’il ait tiré son revolver de l’étui, puis, d’un seul 
bond, franchit les deux mètres qui le séparaient de son adversaire et lui 
tordit le poignet. Il s’empara de l’arme et la laissa pendre négligem¬ 
ment, son index passé dans le pontet. 

— « A toi Mac ! » ordonna le petit homme. « Occupe-toi de lui. » 

Mac émit une sorte de grognement sourd, mais se contenta de se 

balancer d’une jambe sur l’autre avec embarras, tandis que le Saint le 
transperçait du regard froid de ses yeux expressifs. Pendant quelques 
instants, les acteurs de cette scène restèrent figés en un tableau muet 
avant que le jockey ne rompit le silence. 

— « Et alors ? T’as peur de lui ? Tu t’ dégonfles ? » 

— « Ouais, » dit le colosse d’un air malheureux. « Des clous, Jimmy ! 
T’as vu comment qu’il t’a possédé. Des clous, Jimmy ! Je ne marche 
pas !» 

Jimmy geignit. 

— « Espèce de loque ! Tu n’ vas tout de même pas rester planté là 
et permettre à un mec tout seul de me prendre mon feu ? Bon sang ! Il 
est tout seul... c’est pas une armée. » 

J’ v °i s bien, » acquiesça Mac, de plus en plus malheureux. « Mais 
il a tout l’air d’en valoir une. T’as vu c’ bond ? Des clous que j' te dis, 
Jimmy ! » 

— « Ecoute, Tom Pouce... » 

— « Vous n’avez pas entendu Mac ? C’est Jimmy que je m’appelle. » 

— « Pour moi c’est Tom Pouce, » répéta le Saint avec fermeté, 
« c’est sous ce nom-là que je te porte dans mon cœur. Je te conseille de 
te calmer si tu ne veux pas me voir te trousser comme une volaille. » 

— « On ne cherche pas la bagarre, » dit Jimmy. « Ce qu’on veut 
c’est le Grand Bill. Il est ici et nous allons l’emmener. » 

— « Qui est ce Grand Bill et quelles raisons avez-vous de le croire 
ici ? » 

— « On sait qu’il est ici. Ça, c’est Mac-le-Limier. ». 
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Le Saint inclina la tête en direction de Mac. 

— « Enchanté de faire votre connaissance. Mais je ne vois vraiment 
pas pourquoi la révélation du nom de ce monsieur serait une preuve que 
ce... comment l’avez-vous déjà appelé... ce Grand Bill soit ici. » 

— « C’est Holbrook qu’il s’appelle, le Grand Bill. Mais oui, ç’ui-là 
c’est bien Mac-le-Limier. N’avez-vous jamais entendu parler de lui ? Il 
a pisté Louie l’Anguille pendant dix-huit ans, finalement il l’a coincé 
au beau milieu du lac Erie et lui a fait passer pour toujours l’envie de 
faire des entourloupettes. » 

— « Jamais entendu parler de lui, » dit Simon. 

Il sourit en voyant l’expression indignée de Mac-le-Limier. 

— « Consolez-vous, » ajouta-t-il. « Il existe de par le monde des 
tas de gens dont je n’ai jamais entendu parler. » 

En ce disant, il savait pourtant que c’était loin d’être vrai. Dans les 
casiers de sa mémoire prodigieuse étaient classés les dossiers de tous les 
grands truands de l’histoire. Il était certain qu’il aurait entendu parler 
de cette poursuite épique, si elle avait réellement existée. 

— « N’importe, » dit Jimmy. « Nous n’avions pas fait trois kilo¬ 
mètres dans la direction que vous nous aviez indiquée que Mac me 
déclara que le Grand Bill n’était certainement pas par là et qu’il n’y 
était jamais venu. Il est arrivé jusqu’à cette cabane et n’est pas allé plus 
loin. Donc il est ici. » 

— « La logique de ce que vous venez de dire est accablante, » dit le 
Saint. « Toutefois, il ne faut pas perdre de vue que les logiciens eux- 
mêmes arrivent parfois à des conclusions erronées. L’histoire fourmille 
d’exemples de ce que j’avance et Aristote en était un des plus éclatants. 
De même tous ces gars qui ont donné une apparence de vérité à l’idiotie 
en remplaçant le raisonnement par des syllogismes. » 

Mac en appela au cerveau de l’équipe. 

—■ « Qu’est-ce qu’il nous chante-là, Jimmy ? » demanda-t-il. 

— « Je voulais simplement vous expliquer que le Grand Bill n’est 
pas ici, » dit le Saint. « Entrez et fouillez la baraque si cela vous fait 
plaisir. » 

— « Pourquoi ne pas nous l’avoir dit dès notre arrivée, » dit Mac 
en entrant. 

Ils fouillèrent la pièce unique et le Saint vit Mac toucher subrepti¬ 
cement du bois pour se donner de l’espoir. En passant, ils ne jetèrent 
qu’un regard distrait aux couchettes et le tas de cônes de pins n’éveilla 
pas leur intérêt. Mac hissa Jimmy sur la maîtresse poutre pour explorer 
les ténèbres du plafond et ils examinèrent l’intérieur de la cheminée. 

Ensuite, ils restèrent debout au milieu de la pièce, en lançant des 
regards furieux au Saint. 

— « Y a quequ’chose de louche là-dessous, » déclara Jimmy. « Il 
doit cependant être ici puisque ç’ui-là... Mac-le-Limier... le dit. » 

— « Nous ferions p’ têt mieux d’aller chercher le patron, Jimmy ? » 

— « Qui est le patron ? » s’enquit le Saint. 
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— « Vous 1’ verrez bien, » promit Jiminy, « Lui n’aura pas peur de 
vous. Il est juste en bas de la côte, au village. Il s’y est attardé pour faire 
une partie de billard. A la revoyure, mon pote. » 

La nuit les engloutit et le Saint resta absolument immobile pendant 
quelques instants, perplexe. Jusqu’à présent il ne s’était encore jamais 
trouvé -devant une situation aussi déconcertante. 

^ résuma ce qu’il savait : d’abord il y avait un homme, ayant un 
bijou fabuleux dans sa poche et prétendant être la projection de son 
aller ego dans un rêve ; ensuite, une jeune fille incroyablement belle, 
que l’homme prétendait être une autre création de ce rêve ; enfin, deux 
energumènes qui recherchaient cet homme, cette femme ou ce bijou, à 
moins que ce ne soit les trois en même temps. 

Mac et Jimmy venaient de fouiller le chalet. Ils avaient été incapa¬ 
bles d’y découvrir une chose aussi encombrante que le Grand Bill 
Holbrook, tout en étant persuadés qu’il y était, leur preuve tenant dans 
la fameuse phrase : « Ç’ui-là, c’est Mac-le-Limier ! » Ils supposaient 
que leur proie resterait là pendant qu’ils iraient chercher leur patron 
qui faisait une partie de billard, dans le village à six kilomètres'de là et 
reviendraient avec lui. 

Mais un homme en quête d’un bijou, comme cette opale s’arrêterait-il 
pour faire une partie de billard ? Deux types, jouant les durs, aban¬ 
donneraient-ils leur gibier sans surveillance ? 

Certainement pas, décida le Saint. C’étaient là les faits observables, 
mais d’importance secondaire. Ils masquaient une organisation plus 
vaste, plus sinistre. Cette nonchalance apparente devait cacher des 
forces considérables. Sans aucun doute, ce bijou était'un objet suscep¬ 
tible de pousser les hommes à la folie, de même que la jeune fille, image 
viyante de la tête sculptée sur cette opale, était susceptible de les pous¬ 
ser... au pire. 

Mais, malgré tous ses efforts, le Saint n’arrivait pas à percer les appa¬ 
rences pour en découvrir les issues réelles. Cependant il était convaincu 
qu’elles devaient forcément exister et qu’elles étaient mortelles. 

Il se tourna vers les couchettes. 

— « Debout les enfants ! » dit-il. « Pour le moment les grands 
méchants loups se sont tirés. » 

La frayeur se lisait dans les yeux profonds d’Aurore Winter, accen¬ 
tuant encore sa beauté. Le Saint sentit des mots étranges se former sur 
ses propres lèvres, comme si elles appartenaient à un autre être. 

Il lui semblait qu’il disait : 

y- « Aurore... j’ai vu les portraits de toutes les belles femmes de 
l’Histoire ou de l’Imagination. Toutes ne sont qu’une ombre sordide à 
côté de vous. Vous êtes si belle, que le monde entier s’agenouillerait 
pour vous adorer... si le monde connaissait votre existence. Pourtant il 
est impossible qu’il ne la connaisse pas. Si une seule personne yous 
regardait, la nouvelle de votre existence se répandrait. La ruée des pho¬ 
tographes creuserait un sentier jusqu’à votre porte et les impresarii s’y 
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battraient, des contrats mirifiques à la main. Et cependant cela ne s’est 
pas produit. Pourquoi ? Où vous êtes-vous cachée pendant toute mon 
existence ? » 

* 

* * 

Il fut incapable de définir l’expression qui envahit les yeux d’Aurore. 
Cela pouvait aussi bien être de l’ahurissement, que de l'inquiétude ou 
de l’admiration. 

— « Je... je... » 

Elle porta une main aussi blanche et aussi gracieuse qu’un lis à son 
front. 

— « Je... je ne sais pas. » 

— « Oh ! Ne poussons pas ce petit jeu trop loin, » dit le Saint, 
redevenu lui-même. « Où êtes-vous née ? Où êtes-vous allée à l’école ? 
Qui sont vos parents ?» 

Elle le regarda de ses grands yeux profonds, remplis d’inquiétude. 

— « C’est bien ce qu’il y a de terribles ! Je ne me rappelle pas 
d’avoir été enfant. Je n’ai souvenir que de ma trisaïeule. Naturellement 
je ne l’ai jamais vue, mais c’est la seule personne de ma famille que je 
connaisse. » 

Enfin les contorsion faciales du Grand Bill attirèrent l’attention du 
Saint. Elles valaient la peine d’être vues. Sa bouche se tordait en tire- 
bouchon et ses sourcils exécutaient un can-can effréné. 

— « Je crois comprendre, » dit le Saint avec douceur, « que vous 
préféreriez que je n’insiste pas. Je regrette, mon vieux, mais chez moi 
la curiosité est'un état maladif, aussi auriez-vous peut-être quelque 
chose à dire pour éclairer ma lanterne ? » 

— « Je vous ai déjà raconté tout ce que je savais et c’est la stricte 
vérité, » déclara le Grand Bill. 

— « Tut, tut, tut, » fit le Saint. « En êtes-vous bien sûr ? » 

— k Absolument, » affirma Holbrook. « Je ne me permettrais pas de 
mentir au Saint. » 

D’une voix remplie d’une crainte respectueuse, la jeune fille dit : 

— « Le Robin des Bois des temps modernes, le flibustier le. plus 
intrépide du XX e siècle, le... » elle rougit, « ...le démon chéri des 
femmes. » 

En éprouvant un choc, Simon se rendit compte que la jeune fille 
avait employé exactement les mêmes termes que ceux dont s’était servi 
le Grand Bill en apprenant l’identité de son hôte. Et même alors ces 
termes avaient été loin d’être nouveaux pour le Saint. Il examina l’idée 
que lui suggérait cette coïncidence et secoua la tête. 

— « Allons, mes enfants, voyons d’un peu plus près l’histoire de 
cette opale, qui me paraît fantastique. Je crois pouvoir dire, sans me 
vanter, que peu de personnes s’y connaissent aussi bien que moi en 
bijoux célèbres. Sans même parler de pierres aussi fameuses que les 
diamants Cullinwan et Hope, je connais sur le bout du doigt l’histoire 
de chaque caillou digne d’attention, qui ait jamais été trouvé. Par 
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exemple prenons le diamant Waters. Il n’existe pas pins d’une demi- 
douzaine de personnes connaissant l’existence de cette pierre parfaite, 
de teinte jonquille, sans le moindre défaut. Et l’émeraude Cliiang, une 
autre merveille que seuls trois êtres vivants ont vue, y compris votre 
serviteur. Il est inconcevable qu’elle soit restée cachée pendant trois 
générations sans que cela se sache, et j’en aurais certainement entendu 
parler... Donc elle n’existe pas. Et pourtant elle existe. Je sais qu’elle 
existe, puisque je l’ai tenue dans ma main... » 

—* « Et que vous l’avez mise dans votre poche, » ajouta le Grand 
Bill. 

Le Saint se tâta. 

— « En effet ! » 

Il sortit de sa poche le sachet en peau de chamois et son précieux 
contenu et fit mine de le jeter au Grand Bill. 

— « Attrapez ! » 

Celui-ci l’arrêta d’un geste. 

— « Je vous prie de la garder pour moi. Mr. Templar. La situation 
ne va pas tarder à se gâter par ici et je ne veux à aucun prix qu’Appo- 
poulis mette ses grosses pattes sur ce joyau. » 

—• « Vous dites que la situation ne va pas tarder à se gâter ? S’il se 
passe quelque chose ce ne sera certainement pas avant deux heures, 
au moins, » dit Simon. 

Le Grand Bill fronça les sourcils. 

— « Dans les rêves, les événements se produisent très rapidement. 
Tout ceci peut paraître réel, mais portera toujours cette empreinte dü 
fantastique que vous ne pouvez comprendre. » 

Le Saint eût un mouvement d’humeur. 

— « Vous semblez tenir à votre histoire ? Il se peut que vous soyez 
cinglé ou que vous croyiez simplement que c’est moi qui le suis, en tout 
cas je préfère me trouver devant des faits. J’y tiens même beaucoup. » 

Il se tourna vers la jeune fille : 

— « Par exemple, ma chérie, je sais que vous existez, puisque je 
vous ai donné un baiser. » 

Le Grand Bill grogna, ses yeux lancèrent des éclairs, mais il ne 
bougea pas, tandis que le Saint attendait patiemment sa réaction. 

— « Le témoignage de mes mains, de mes lèvres et de mes yeux, » 
poursuivit le Saint, « me suffit pour savoir que vous possédez tout ce que 
possèdent les autres femmes. Mais, en outre, vous avez votre beauté 
incroyable. Lorsque je vous regarde j’ai peine â croire que vous êtes 
réelle. Mais ce n’est là qu’une façon de parler. Mes sens me convain¬ 
quent. Et pourtant vous prétendez ne pas avoir gardé le souvenir de 
certaines choses dont tout le monde se rappelle. » 

Elle eût le même geste embarrassé. 

— « Je... je ne sais pas. Je ne me souviens pas de mon passé. » 

—- « Ce serait un rare plaisir pour moi et un privilège plus rare 
encore, » dit galamment le Saint, « que de vous fournir des souvenirs, 
puisque vous n’en avez pas. » 
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Un nouveau grognement sourd roula dans la gorge du Grand Bill, 
et le Saint attendit de nouveau une réaction. Mais rien ne se produisit 
et Simon fut frappé de constater que tous les acteurs de ce sombre 
mélodrame présentaient une caractéristique commune : la peur. 

Même Aurore Winter paraissait effrayée, bien que personne n’ait eu 
à son égard le moindre geste de menace. C’était là un des nombreux 
paradoxes absurdes qui contribuaient à l'irréalité de l’atmosphère de 
toute cette aventure. 

Simon n’insista pas. S’il ne pouvait obtenir d’aucun des deux ce 
qu’il croyait être la vérité, il pouvait attendre, laisser faire, observer et 
finalement la deviner. Ça sentait la bagarre proche. Or une bagarre fait 
généralement éclater la vérité et la jette toute nue devant les yeux 
observateurs. 

;—; « Ht maintenant, mes amis, » dit-il, « qu’allons-nous faire ? Ces 
trois individus peu catholiques ne tarderont pas à revenir. Vous pourriez 
encore partir maintenant. Il fait nuit noire et il vous serait facile de 
vous défiler dans l’obscurité. » 

— « Non, » dit le Grand Bill. « Maintenant que vous voilà dans le 
bain, j’espère que vous voudrez bien nous accorder votre aide, Saint. 
Nous avons besoin de vous. » 

— <( Dans ce cas dites-moi exactement ce que nous devons éviter 
ou accomplir ? » demanda le Saint. 

— « Seldon Appopoulis ne doit mettre la main ni sur l’opale, ni 
sur Aurore. Il veut les deux et rien ne l’arrêtera. » 

— « Il me semble que vous m’avez parlé d’un sort jeté sur cette 
pierre par un oriental quelconque ? » 

Une fois de plus la voix d’Aurore alla droit au coeur du Saint et le 
fit vibrer. Aussi longtemps qu’il pourrait se souvenir de cette musique... 
de cloches lointaines dans le crépuscule, de violoncelles nocturnes sur 
une colline... le temps s’écoulerait trop vite pour lui. 

—_ « La mort frappera celui qui dérobera ce bijou antique à son 
propriétaire légitime, » psalmodia-t-elle, « mais il connaîtra des tour¬ 
ments terribles avant que cet ange, noir et sinistre, ne vienne se poser 
sur son épaule. La terreur chassera le sommeil de ses nuits et des maux 
le hanteront pendant le jour. La beauté conduira le vandale à sa perte. » 


IV 

Le Saint perplexe. 

Le ton de cette incantation étrange, bien plus que ses paroles, parut 
flotter dans l’air, longtemps après qu’Aurore l’eût achevée, si bien que, 
malgré toute sa philosophie, le Saint sentit un frisson lui parcourir 
l’échine. Il dut faire appel à tout son sang-froid pour échapper à cet 
envoûtement. 

— « C’est très impressionnant, » murmura-t-il, « mais dans un genre 
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horrible. Gela me rappelle un film d’épouvante. Mais, permettez-moi de 
vous demander quelle est ma place dans cette chaîne, d’événements 
affreux ? Après tout c’est moi qui détiens l’opale pour le moment. » 

— « Vous mourrez, » dit le Grand Bill Holbrook, « comme moi, 
comme Mac et Jimmy. Ils ont volé l’opale à Aurore ; je la leur ai volée 
à mon tour. » 

Le Saint sourit. 

— « Eh bien, après cette mise au point, passons à des sujets plus 
amusants, touchant au charnel. Miss Winter, ma voiture est au bas de 
la colline. Comme Bill paraît accepter son sort avec résignation, je vous 
propose de l’abandonner, lui et ses petits camarades de jeux, à leurs 
projets fantastiques et de disparaître dans la nuit. » 

Le visage d’Aurore s’illumina de plaisir. 

— « Je le voudrais tellement, » dit-elle, « mais... mais je ne peux 
pas. » 

— <c Et pourquoi ? Vous n’êtes plus un bébé. Personne ne vous 
retient de force. » 

—< « En quelque sorte, je suis incapable de faire ce que j’aimerais 
faire. Je ne peux faire que ce que je dois faire. Il en a toujours été 
ainsi. » 

— « Ceci, » dit le Saint en ne s’adressant à aucun des deux en 
particulier, « m’a tout l’air d’une de ces histoires que Charteris serait 
capable d’écrire. Et vous, quelle mouche vous a piqué ? » demanda-t-il 
à Holbrook. « Il y a à peine quelques minutes vous aviez envie de vous 
faire corriger parce que j’admirais cette jeune fille. Maintenant vous 
m’écoutez lui faire des propositions malséantes avec une indifférence 
totale. Car il est certain que de votre point de vue mes propositions sont 
pour le moins indécentes. » 

Le Grand Bill ricana. 

— « Je viens de me rendre compte qu’elle ne peut pas partir avec 
vous. Elle ne peut faire que ce qu’elle doit faire. Il lui est impossible de 
s’éloigner avec vous. Ah, ce cher vieil Andy ! » ajouta-t-il. 

Le Saint tourna la tête et se mit à réfléchir, les yeux dans le vague. 
Son regard errant se posa sur un petit miroir fixé au mur et qui réflé¬ 
chissait Aurore Winter. Les traits de la jeune fille y apparaissaient; 
brouillés, se dissolvant en une masse indistincte. Simon se demanda ce 
qui avait bien pu arriver à ce miroir. 

Il se tourna vers Bill Holbrook. 

— « Je crains, » dit-il doucement, mais avec une volonté de fer 
perçant sous le velouté, de sa voix, a qu’il ne soit temps d’apporter un 
peu de franchise à notre séance. Le moment est venu de mettre les 
choses au point. Désormais, vous êtes mes prisonniers et la durée de 
votre captivité dépend de vous seuls. Miss Winter, qui êtes-vous ? » 

Le regard qu’elle lui lança provoqua des picotements dans ses doigts. 
Le visage de cette jeune fille était fait pour être caressé par des paumes 
douces. Ses yeux profonds et troublés semblaient implorer compréhen¬ 
sion et sympathie. 
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— « Je vous ai dit tout ce que je sais, » plaida-t-elle. « J’ai essayé 
à maintes reprises, depuis que je suis capable.de me souvenir de quoi que 
ce soit, de penser... de penser à toutes ces choses auxquelles vous pensez 
parfois. » 

Une fois de plus elle passa la main sur son front, comme pour en 
écarter des voiles invisibles. 

— « Tenez, » poursuivit-elle, « je ne me souviens même pas avoir 
fait filer un bas en allant à un rendez-vous important. Pourtant je sais 
que cela arrive à toutes les femmes. Je n’ai jamais eu à défendre mon... » 
elle rougit, « ...mon honneur, quoique cela puisse être. Cependant je 
sais que toutes les jeunes filles de mon âge ont eu à se battre plus ou 
moins pour sauvegarder ce que ce mot représente et que je ne com¬ 
prends pas. J’ignore même mon âge et d’où je viens. » 

Subitement une idée surgit dans le cerveau du Saint, une idée telle¬ 
ment monstrueuse, tellement inhumaine, qu’elle éveilla ses instincts 
destructifs au point de le rendre capable d’un meurtre. Il dirigea vers le 
Grand Bill un regard impitoyable et lorsqu’il s’adressa à lui ce fut d’une 
voix parfaitement calme, mais dont chaque mot perçait comme une épée. 

— « Je crois que je commence à comprendre, » dit-il. « Et ce que je 
comprends n’est pas bien beau, mon pote. Si j’ai deviné juste, ce -que 
vous et vos bandits de copains avez fait à cette pauvre fille, va très pro¬ 
bablement coûter de l’argent à votre compagnie d’assurances sur la vie. » 

Il se dirigea vers Holbrook avec une grâce féline, ayant toute la sou¬ 
plesse et le caractère menaçant des mouvements d’une panthère. Instinc¬ 
tivement, le Grand Bill recula. 

— « Ne jouez pas éternellement au preux chevalier, » protesta-t-il. 
« Que voulez-vous dire ? » 

— « J’aurais dû y penser plus tôt, » murmura Simon Templar. 
« Debout, Holbrook ! » 

Le Grand Bill ne bougea pas. 

— « Si vous avez une explication pour toute cette histoire bizarre, 
qui ne cadre pas avec la mienne, j’aimerais bien la connaître, » dit-il. 

Le Saint hésita. Dans la voix de l’homme il n’y avait que de la 
curiosité, mais aucune trace de frayeur. La lâcheté qui l’avait caractérisé 
jusqu’à présent, faisait place à ce qui semblait être un désir honnête de 
connaître la théorie du Saint. 

— « Cette jeune fille, » dit le Saint, « quelle qu’elle soit et d’où 
qu’elle vienne, possède une classe, une grâce et une beauté inconnues 
dans ce monde. Elle a été élevée dans une atmosphère de luxe et jalou¬ 
sement surveillée. Cela se voit dans chacun de ses gestes, dans chacune 
de ses expressions. Elle était promise à de grandes richesses, peut-être à 
de hauts titres, ou même à la royauté. » 

Le Grand Bill, penché en avant, tendait toutes les fibres de son être 
pour mieux comprendre chacune des paroles de Simon Templar. 

— « Ce bijou, » poursuivit celui-ci, en tapotant la poche de sa 
veste, « est le symbole de son rang... héritière, princesse, reine, ou que 
sais-je ? Elle a été enlevée par vous et vos complices infâmes et vous ne 
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la rendrez que contre rançon. Comme crime cela suffisait déjà en soi, 
mais vous avez fait mieux. .Vous avez pensé qu’il serait plus prudent de 
détruire en elle tout ce qui pourrait constituer un jour un danger pour 
vous et vos misérables acolytes. Vous avez donc détruit son esprit. 
Probablement lui avez-vous fait avaler des drogues qui ont détruit ses 
facultés, au point d’obnubiler complètement sa mémoire. Votre raison 
d’agir ainsi est parfaitement claire, vous avez cru prendre une assurance 
sur l’avenir. Et maintenant vous vous disputez le butin et votre bande 
s’est divisée en deux clans. Je ne sais pas lequel l’aurait emporté si le 
hasard ne m’avait pas placé sur votre route, mais je sais quelle va être 
la fin de cette aventure... elle ne sera certainement pas à votre goût. 
Allons, debout ! » 

L’ordre claqua comme un coup de feu et le Grand Bill bondit. Puis 
il se laissa retomber- dans son fauteuil avec un ricanement admiratif. 

— « Tout ce qu’on dit de vous est vrai ! Le Saint est inégalable. Il 
n’y a aucune comparaison avec ce que fait Andy Faulks, c’est tellement 
mieux. Dites-donc, un coup pareil aurait été formidable et une expli¬ 
cation toute trouvée pour la perte de mémoire dont souffre Aurore. 
Saint, je vous tire un grand coup de chapeau. C’est vraiment dommage 
que vous ne soyez pas au lit à Glendale ! » 

Une des rares fois dans sa vie où le Saint resta pantois. Le Grand Bill 
avait parlé avec tant d’aisance et un tel accent de sincérité que les pro¬ 
jets homicides du Saint se muaient en un sentiment de confusion. 

S’il est vrai qu’un homme ayant l’habitude du danger, accoutumé 
à jouer avec la mort, est capable de simuler des émotions qu’il ne ressent 
pas, il est bien rare qu’un homme aussi insignifiant que le Grand Bill 
Holbrook puisse regarder la mort en face avec un ricanement admiratif. 

Par conséquent, il y avait quelque chose de faux dans cette situation, 
aussi faux que l’ensemble de cette aventure, comportant cette même 
fausse note absurde défiant toute logique. 

Le Saint prit une cigarette et l’alluma flegmatiquement, puis se 
raidit. Dominant le grésillement de l’allumette, il venait d’entendre un 
autre crépitement insolite, qui se tranforma en un bruit de pas s’appro¬ 
chant en direction du chalet. 

Simon regarda sa montre. Jimmy et Mac n’étaient partis que depuis 
une trentaine de minutes. Il leur était donc matériellement impossible 
d’être déjà de retour d.u village distant de six kilomètres. 

Qu’avait dit Holbrook à ce propos ? Que tous les événements se pro¬ 
duisaient beaucoup plus rapidement dans les rêves ? Mais cette affirma¬ 
tion était aussi absurde que tout le reste. Sans doute, les deux hommes 
avaient-ils rencontré leur patron au bas de la colline. 

Holbrook demanda : 

— « Qui est-ce ? Vous avez entendu ? » 

— « Ce sont simplement vos amis qui reviennent. » 

Une fois de plus la peur s’empara de Holbrook et d’Aurore Winter. 
Leurs yeux s’agrandirent, se remplirent de crainte et se portèrent immé¬ 
diatement sur les deux couchettes. 
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— « Non, » dit Simon, « pas cette fois. Nous allons tirer toute cette 
histoire au clair. » 

— « Mais il nous tuera ! » bredouilla Holbrook. « Il va nous faire 
des choses épouvantables. Vous ne le connaissez pas, Saint. Vous ne 
pouvez pas imaginer, vous serez incapable de... » 

— « Je peux tout imaginer, » coupa froidement le Saint. « Il y a 
déjà un certain temps que je pratique ce genre de sport et je commence 
à en avoir ma claque. Maintenant, je préfère savoir. » 

Il traversa la pièce lorsque le bruit de pas se transforma en coups 
violents dans la porte. Il l’ouvrit brusquement. 

— « Soyez les bienvenus à notre cercle d’études, » dit-il. 

Mac-le-Ivimier et le Jockey entrèrent les premiers, précédant un 

personnage d’une corpulence extraordinaire. En apercevant Holbrook 
et Aurore, ils se précipitèrent, comme des lions bondissant sur des 
gazelles paralysées de peur dans une clairière de quelque jungle pri¬ 
mitive. 

Le Saint réagit avec une vitesse fulgurante. Deux directs précis 
envoyèrent Mac dans un coin, le Jockey dans l’autre. Ils s’écroulèrent 
et ne bougèrent plus. 


V 

La poche vide . 

Un ricanement gras fit se retourner le Saint. Il vit un petit trou 
circulaire pointé sur lui et se dit que ce devait être un 9 millimètres. Il 
leva les yeux et rencontra le regard fixe de l’homme qui braquait le 
revolver sur lui. Les yeux de celui-ci disparaissaient presque sous un 
amas de chair d’un brun jaunâtre, croulant en masses molles jusqu’à 
la naissance des épaules. Le Saint n’avait jamais vu de personnage 
aussi monstrueusement gras. Ce ne pouvait être que le dénommé Selden 
Appopoulis. 

— « Mr. Durand, je présume ? » demanda ironiquement le Saint. 

Le ricanement gras fit se trémousser une montagne de lard. 

— « Du beau travail, » observa l’obèse, « et exécuté de main de 
maître. Je vous en félicite, mais je suis navré de vous apprendre que 
vous allez mourir. » 

Le Saint haussa les épaules, il savait, malgré la voix mielleuse de 
son visiteur, que cet amas de graisse cachait un cœur inflexible. Ses 
yeux étaient pâles, vides de toute expression, les yeux d’un tueur. Le 
pli de la bouche était impitoyable et la main ferme. Mais bien des fois 
déjà, au cours de sa carrière aventureuse, Simon avait fait face à de tels 
individus. 

— « Je regrette de vous câuser une déception, mon gros, » dit-il, avec 
nonchalance, « mais je crois me souvenir avoir déjà bien des fois entendu 



54 


FICTION N° I 

des déclarations de ce genre et cependant, comme vous le voyez, je suis 
encore vivant et je compte bien le rester, ne vous en déplaise. » 

Appopoulis jaugea le Saint du regard èt, sans le quitter des yeux, 
s’adressa à Holbrook. 

— « 1/opale ! En vitesse ! » 

Le miel dans sa voix s’était transformé en glaçons et Holbrook 
frémit sous la morsure de leurs pointes acérées. 

— « Ce n’est pas moi qui l’ai, Appopoulis, » répondit-il. « Elle est 
dans la poche du Saint. » 

Simon fut surpris du changement brusque qui s’opéra chez l’obèse. 
Changement subtil, mais incontestable. La peur et le respect pouvaient 
se lire dans ses yeux gris pâle qui, il y avait quelques secondes encore, 
envisageaient avec calme un assassinat. La voix redevint mielleuse. 

— « Le Saint ! » dit-il. « Simon Templar ! Le Robin des Bois des 
temps modernes, le flibustier le plus intrépide du xx 6 siècle, le... le 
démon chéri des femmes. Je ne m’attendais pas à cela. » 

Une fois de plus le Saint fut frappé que cette description imagée 
reprenne exactement les termes employés par Holbrook. Une fois de 
plus il fut frappé que la peur de ce quintette étrange ne soit nullement 
feinte. Et une fois de plus il réfléchit à l’histoire fantastique du Grand 
Bill... 

— « Vous vous attendiez peut-être à voir le Petit Poucet? » demanda 
Simon. « Au fait, que voulez-vous ? » 

— « L’opale, et d’un, la fille, et de deux, « dit Appopoulis avec 
détachement. 

— « Et qu’avez-vous l’intention d’en faire ? » 

— « Les chérir, monsieur, l’une et l’autre. » 

Il y avait dans cette voix du lucre et de la concupiscence et le Saint 
eut brusquement l’impression que de petites bêtes rampaient sur sa 
peau. 

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, des mouvements dans les 
deux angles de la pièce annoncèrent le retour de Mac et de Jimmy à des 
conditions normales d’existence. Sans prononcer une parole, ils se 
remirent péniblement debout, encore étourdis, et secouèrent leur tête 
comme pour se débarrasser de leur torpeur. Ils avancèrent vers le Saint. 

— « Et maintenant, Mr. Templar, je vous laisse le choix : satisfaire 
à mes désirs sans violence et vivre, ou mourir en me procurant quelques 
émotions supplémentaires, bien épicées. » 

Mac et Jimmy s’étaient figés sur place. 

— « Patron ! » chevrota le Jockey, « vous avez bien dit Templar ? 
Le Saint ? » 

— « En chair et en os ! » dit le Saint en s’inclinant. 

— « Fichtre ! » murmura Mac, « Le Saint ! Le Robin des Bois des 
temps modernes, le... » 

— « Je vous en supplie, » geignit le Saint, « changez le disque, 
voulez-vous !» 

— « Patron, on n’a pas la moindre chance contre c’ mec là ! » 
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Appopoulis regarda fixement le petit homme. 

— « C’est lui qui a l’opale, » dit-il. 

Cette nouvelle leur communiqua une ardeur et un courage suffisants 
pour attaquer Simon de deux côtés à la fois. 

Le Saint leur fit face. D’une main il saisit Jimmy et le maintint dans 
la ligne de tir d’Appopoulis, s’en servant comme bouclier. De l’autre il 
se mit à marteler le visage de Mac. 

Des mouvements du Saint ressemblaient à des pas de danse, il était 
léger comme un duvet dans la brise. Il éprouvait cette espèce d’exalta¬ 
tion qu’un homme, en train de se battre, ne saurait ressentir qu’une 
seule fois dans sa vie. Il avait une impression de force, d’harmonie de 
gestes, d’invincibilité, jamais ressentie auparavant. Il lui était absolu¬ 
ment indifférent de voir Appopoulis essayer de se placer pour trouver 
un angle de tir qui lui permettrait de mettre fin à la bagarre par une 
balle bien placée. 

Simon savait que ce n’était certainement pas la crainte de tuer 
Jimmy qui retenait le doigt de l’obèse sur la détente, mais simplement 
la certitude que ce serait une balle gaspillée, car le Saint continuerait à 
se servir du Jockey comme bouclier, mort ou vivant. Le Saint réfléchis¬ 
sait à tout ceci froidement, comme si son cerveau n’eût pas été. le sien, 
tout en continuant de réduire le visage de Mac en une sorte de pulpe 
sanglante. 

Enfin les yeux de Mac devinrent.vitreux et il s’écroula. La main 
droite du Saint, rendue libre, glissa avec la vitesse d’un éclair vers sa 
hanche, pour y prendre son revolver, tandis que simultanément, de sa 
main gauche, il projetait Jimmy, de toutes ses forces, sur l'énorme 
bedaine d'Appopoulis. 

Et ce fut alors que cette situation incroyable, absurde, tourna au 
vinaigre. Sous la poussée violente du Saint, Jimmy ne fut pas projeté 
comme il aurait dû l’être, à la manière d’un caillou lancé par une 
fronde. En quelque sorte il demeura pris dans le bras du Saint et se 
tortillait comme s’il y était agglutiné par quelque colle indissoluble. 
Simon vit les yeux porcins d’Appopoulis, qui braquait toujours son 
arme sur lui, s’éclairer d’une lueur vicieuse. 

Le Saint tira le premier, mais les mouvements frénétiques de son 
ex-bouclier, lui donnaient l’impression qu’il était en selle sur un cheval 
qui se cabrait et ruait. La balle, mal ajustée, manqua de peu son but et 
alla s’enfoncer dans le mur, près du miroir. Appopoulis fit feu à son 
tour. Le Saint ressentit un choc et il lui parut que sa poitrine s’em¬ 
brasait. Malgré tous ses efforts il ne réussit plus à actionner la détente. 
Le revolver échappa à ses doigts subitement sans force. Son regard 
étonné se posa sur le miroir et il vit un petit trou noir, bien net, à la 
place de son cœur. Il le vit s’élargir rapidement, au fur et â mesure que 
son sang en jaillissait, en même temps que sa vie. 

Il se rendait compte, avec un sentiment étrange, que c’était la fin. 
Que, finalement, sa destinée de toujours s’était accomplie et que, dans 
un instant, il allait tricher et lire la dernière page du livre de la vie, 
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avant les autres, afin de trouver la réponse au plus grand mystère 
entre tous. 

Sa dernière pensée consciente fut que son image était nette et claire 
dans le miroir. Quand il y avait vu celle d’Aurore, elle lui était apparue 
floue, comme si elle était réfléchie par la surface frissonnante d’une pièce 
d’eau... 

* 

* * 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il faisait grand jour et l’intensité de la 
lumière lui apprit que plus de douze heures s’étaient écoulées depuis 
qu’il avait été abattu par un coup de feu. 

Il était étendu sur le plancher. Il tâta son cœur. Il battait régulière¬ 
ment. Ses doigts n’étaient pas poissés de sang. 

En hésitant, il abaissa le regard sur sa chemise. Elle ne portait pas 
le moindre trou. Il se releva d’un bond, se tâta tout le corps et se 
regarda dans le miroir. Il n’avait jamais eu aussi bonne mine. Il était 
intact et se sentait dans une forme éblouissante. 

Son regard fit le tour de la pièce. Les matelas étaient toujours 
empilés dans le coin, sous les cônes de pin§. Les lits étaient défaits. 
A part cela aucune trace ne subsistait de la bagarre de la nuit. Il n’y 
avait pas la moindre trace ni de Jimmy, ni de Mac-le-Limier, ni 
d’Appopoulis. Il n’y avait pas de Grand Bill Holbrook, pas d’Aurore... 

Et pas de trou dans le mur à côté du miroir, là où s’était enfoncée la 
balle qu’il destinait à Appopoulis. 

Le Saint secoua la tête. Si tout cela n’avait été qu’un rêve, il lui 
fallait envisager sérieusement de consulter un psychiatre. Les rêves 
n’atteignent jamais qu’un certain degré de véracité. Ses souvenirs étaient 
trop nets, trop définis, trop cohérents, s’enchaînaient trop bien. Pour¬ 
tant, s’il ne s’agissait pas d’un rêve, où donc étaient les preuves de 
la réalité des faits : la balle dans la poitrine, celle dans le mur ? 

Il se dirigea vers la porte. Toutes ces allées et venues de la nuit 
avaient certainement dû laisser des traces de pas dehors. 

Mais il n’y avait pas d’autres empreintes que les siennes. 

Simon prit une cigarette et la renifla avec méfiance avant de la porter 
à ses lèvres. Si quelque plaisantin s’était amusé à mélanger une drogue 
quelconque à son tabac... mais cette idée lui parut aussi absurde que 
tout le reste. Une farce pareille n’aurait pas manqué de lui donner une 
de ces gueules de bois carabinées, alors que sa tête était claire et ses 
idées bien nettes, comme l’air pur des montagnes. 

Il porta la main à sa poche pour y prendre une allumette, mais ses 
doigts tâtonnants rencontrèrent quelque chose de solide, d’une forme 
curieusement familière et cependant incroyablement étrangère. La sen¬ 
sation tactile ne dura qu’un instant, puis il retira sa main, comme si 
la chose était un fer rouge. Il eut peur, réellement peur, de la sortir de 
sa poche. 
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Il trouva l’adresse d’Andrew Faulks dans l’annuaire des téléphones 
de Glendale. C’était une maisonnette modeste, située dans une rue 
latérale, près d’un jardin public. Une couronne mortuaire était accro¬ 
chée à la porte. Un personnage solennel, qui avait l’air et certainement 
était un ordonnateur de pompes funèbres, vint lui ouvrir. 

— « Mr. Faulks est décédé hier soir, » dit-il d’une voix onctueuse 
en réponse à la question du Saint. 

— « N’est-il pas mort assez subitement ?» 

— « Non, pas exactement, monsieur. Il s’est endormi samedi soir, 
puis il est entré dans le coma et s’est éteint sans se réveiller. » 

— « À quelle heure est-il mort ? » demanda le Saint. 

— « A dix heures quarante, » répondit l’homme. « Il eut une fin 
bien triste. Il avait le délire. Il ne cessait de crier qu’il allait tirer sur 
quelqu’un et parlait d’un saint. » 

Simon était entré dans la maison en écoutant le récit de la mort 
d’Andrew Faulks. Du vestibule il jeta un regard dans une pièce, bien 
éclairée, dont la porte était ouverte. 

Ses yeux perçants distinguèrent que la plupart des rayons de la 
bibliothèque contenaient des romans d’aventures aux couvertures 
voyantes, mais qu’une étagère était réservée à des ouvrages de psycho¬ 
logie et de psychiatrie. Il y avait là les œuvres de Freud, Adler, Jung, 
Brill, Bergson, Kraft-Ebing et d’autres auteurs moins connus. Sur un 
guéridon un livre était ouvert. 

Le Saint entra dans la pièce et s’approcha du guéridon pour regarder 
le titre. Il lut.: « Les Abîmes de la Schizophrénie », par William J. HoL 
brook, docteur en philosophie. 

Simon se demanda ce que les spécialistes en phénomènes psychiques 
penseraient de cela. Il se dit que cette histoire leur donnerait certaine¬ 
ment un choc au subconscient. 

— « Mrs. Faulks est au premier, monsieur, » disait le croque-mort. 
« Etes-vous un ami de la famille ? Je me ferai un plaisir de lui demander 
si elle peut vous recevoir. » 

— « Voulez-vous simplement lui montrer ceci, » dit Simon en 
mettant sa main dans sa poche, « et lui demander... » 

Il ne termina jamais cette phrase. Jamais. 

Sa poche était vide. Ses doigts n’y avaient trouvé qu’un souvenir 
qui s’estompait déjà et qu’il sentait mourir le long de ses nerfs... 



GJxdnv'idz inspl/ié 

(John the Revelator) 

par OLIVER LA FARGE 


La cybernétique est très à la mode. Cette science toute 
nouvelle, dont le fondateur François Dussaud vient de 
mourir, et dont les deux animateurs sont Wiener et Shan- 
non, s'occupe à la fois du système nerveux et des machines. 
Elle a à son actif des réalisations chaque jour plus inquié¬ 
tantes : tortues électroniques, machines qui se reproduisent 
elles-mêmes, calculateurs prodigieux, machines qui rai¬ 
sonnent. A ce propos, nous recommandons à nos lecteurs le 
livre de M. Pierre de Latil : c La Pensée artificielle » {Edit. 
Gallimard) qui fait le point de la question. 

Le grand écrivain américain Oliver La Farge, Prix 
Pulitzer, reprend dans la nouvelle que vous allez lire le pro¬ 
blème de la cybernétique du point de vue d’un humaniste et 
d'un critique sévère de notre humanité. 

« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme », avait- 
on dit. 

Si nous manquons de conscience, les machines peuvent- 
elles en avoir pour nous? 

Si nous n’avons plus de prophètes pour stigmatiser la des¬ 
truction que nous répandons, une machine peut-elle devenir 
a l’homme en colère » de Dieu f 

On peut ne pas être d’accord avec les idées religieuses ou 
politiques d’Oliver La Farge. Mais il fait écho à l’appel de 
Norbert Wiener : « Nous avons amené à ce monde un pou¬ 
voir infini de bien ou de mal. Mais ce monde est celui de 
Belsen et d’Hiroshima ». 


D ans la course interminable à la supériorité militaire où la balance 
oscillait entre ITT. R. S. S. et le monde occidental, l'état d’avance¬ 
ment relatif de leurs machines à calculer devint le critère du gagnant. 
L’amélioration constante des instruments de destruction et des moyens 
de les faire parvenir à leur but à d’énormes vitesses, altitudes et dis¬ 
tances, demandait des calculs de plus en plus inaccessibles aux capacités 
humaines. Sans l'emploi de machines électroniques constamment amé¬ 
liorées, le progrès s’arrêterait. Les réalisations de chaque pays en ce 
domaine étaient devenues affaire de salut public. 

Aux Etats-Unis, le cerveau électronique de la marine, Marc III, qui 
avait été inauguré à Harvard en 1950 avait, à juste titre, attiré l’atten- 
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tion du public. Deux ans plus tard, il fut éclipsé par le Marc IV de l’Air. 
Au moment où Marc V fut. installé à Chicago, le public commençait à 
être fasciné et quelque peu horrifié par les descriptions qu’on lui faisait 
des cerveaux électroniques. 

Des Russes construisaient et faisaient fonctionner leurs machines 
beaucoup plus secrètement, dans d’énormes établissements de recherches 
derrière l’Oural. Les informations données au public sur ces cerveaux 
électroniques continrent d’abord, comme les histoires de la presse amé¬ 
ricaine, quelques éléments humoristiques pour éveiller l’intérêt des non 
initiés. Peu de temps avant que Luc fut mis en service aux Etats-Unis, 
cette ligne fut brusquement abandonnée, à la suite d’un article de 
1 ’ « Etoile Rouge » qui critiquait les journalistes et certains savants pour 
leur « anthropomorphisme sentimental bourgeois » à l’égard des 
machines à calculer. 

Luc avait été construit sous le nom de Marc VI ; mais une semaine 
avant qu’on le mît en service, un officier subalterne fit remarquer que les 
Marcs commençaient à devenir monotones, et qu’il était temps de 
changer d’Evangéliste. Un reporter reprit l’idée, les services de Public 
Relations l’approuvèrent et la machine devint Luc. 

Luc semblait à la fois humain et surhumain. On racontait sur cet 
androïde une série d’histoires, toutes bâties sur le même modèle, dans 
lesquelles moitié à la blague, moitié sérieusement, avec une angoisse qui 
était réelle et pourtant se moquait d’elle-même, on parlait du cerveau 
électronique comme s’il était vivant. A la fin, on ne manquait jamais de 
rappeler au public que c’était seulement une machine et qu’elle ne pou¬ 
vait fonctionner que si un être humain était à ses commandes. 

Autrefois, dans les années quarante, la machine de l’I. B. M- avait été 
la première à manifester des signes de son « caractère ». Luc et les 
autres Marcs qui le suivirent, beaucoup plus complexes, étaient en proie 
à des troubles qui suggéraient une fragilité analogue à celle de l’esprit 
humain et à ses sautes d’humeur. 

Les opérateurs parlaient du repos qu’on devait leur octroyer après 
des calculs fatigants. On disait que Marc V devenait nerveux si on le 
pressait et que Luc se fâchait parfois et refusait certains problèmes. 

Les techniciens travaillaient alors à une machine qu’on devait, inévi¬ 
tablement, baptiser Jean, et qui, croyait-on, serait le chef-d’œuvre de 
son espèce. On imaginait difficilement qu’on puisse la doter d’une 
faculté nouvelle. Cette entreprise était l’enfant chéri, non pas d’un seul 
ministère, mais du ministère de la Défense au complet. C’est à propos 
de la mise au point définitive de Jean que le secrétaire rédigea la circu¬ 
laire du ministère de la Défense 89, 12 : « Références anthropomor¬ 
phiques aux cerveaux électroniques ». La circulaire indiquait qu’on ne 
devait parler de la machine qu’au neutre et elle interdisait l’utilisation 
d’un certain nombre d’expressions pouvant donner l’impression qu’elle 
était humaine. Les personnes dépendant du ministère qui utiliseraient 
ces expressions recevraient un avertissement, et en cas de récidive, rece- 
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vraient des réprimandes officielles qui seraient portées sur leur fiche per¬ 
manente 201 (pour le personnel de l’Air et de l’Armée), sur leur livret 
(pour le personnel de la Marine) ou sur leur état d’avancement (pour le 
personnel civil). 

Peu de temps après la rédaction de la circulaire 89,12 (pour diffusion 
« restreinte »), la « Pravda » publia un article virulent sur « les supersti¬ 
tions déviationnistes et rétrogrades à propos des machines à calculer et 
des autres produits du génie scientifique marxiste ». La « Central Intel¬ 
ligence Agency » apprit par ses agents que deux jeunes mathématiciens 
avaient été envoyés en Sibérie pour avoir baptisé « Ivan » la machine 
que la Russie était en train de construire. 

Jean fut construit et installé à l’Université de Californie de 
Los Angeles. Jean avait toutes les qualités. A tous les autres cerveaux 
électroniques, il fallait poser les problèmes en réduisant leurs lettres 
latines et grecques et leurs autres symboles selon un code numérique qui, 
à son tour, devait être traduit du système décimal en système binaire. Ce 
double processus prenait souvent plus de temps aux mathématiciens, 
qu’il n’en fallait à la machine pour résoudre le problème une fois qu’on 
le lui avait posé. Jean faisait tout cela tout seul. On pouvait lui soumettre 
un problème sous forme de chiffres et de symboles- Jean lisait les 
données avec un œil électronique, les codait sous forme de nombres, 
réduisait le tout dans le système binaire, et remettait le résultat pour 
vérification si on le désirait. A partir de la feuille binaire, Jean trouait 
tout seul la bande perforée, parvenait à la solution, la décodait et la 
remettait toute tapée dans sa forme définitive. 

Les cylindres d’enregistrement de Jean (la circulaire 89, 12 interdisait 
l’expression « mémoire ») possédaient une capacité formidable. Dans cer¬ 
taines limites, également, la machine pouvait obéir à la voix, interprétant 
dans un cadre donné, des instructions orales; ceci d’une manière ana¬ 
logue à la réaction produite par les sons que le système auditif transmet 
aux neurones et aux synapses du cerveau humain. Il fonctionnait à une 
vitesse record et personne 11e connaissait de limites à la complexité des 
problèmes qu’il pouvait résoudre. 

La « Central Intelligence Agency » annonça que la nouvelle machine 
russe était en service et qu’elle promettait d’être un rival sérieux pour 
Jean. Il semblait que le Politburo lui-même la désignait officieusement 
sous le nom d 'Ivan. La publicité faite à l’avance à Jean éveilla une cer¬ 
taine horreur dans le public. Un officier des « Public Relations » mal 
avisé rédigea une note d’information dans laquelle il dressait un paral¬ 
lèle entre le processus supposé de la raison humaine (des perceptions aux 
conclusions en passant par la pensée) et le processus de fonctionnement 
de Jean (de la « lecture » à l’interprétation ou « écriture », en passant par 
les calculs sur une base positive ou négative binaire). Le public ajouta 
cette idée au fait connu que les facultés de Jean dépassaient de loin celles 
de l’homme et commença à s’inquiéter sérieusement. Pour apaiser ses 
craintes, 011 fut obligé de souligner le fait que Jean n’était qu’une 



l’androïde INSPIRÉ 6 t 

machine. Il ne pouvait rien faire sans l’homme. « Un cerveau mécanique 
ne suffit pas, » concluait celle des notes d’orientation destinées à la presse 
qui s’avéra la plus efficace. « Il doit y avoir quelque chose qu’aucune 
machine ne possède, l’esprit humain, l’étincelle divine ». 

Un écrivain spécialiste des contes fantastiques désigné par l’United 
Press pour décrire 1 - Jean apprit au cours des essais que la machine fonc¬ 
tionnait mieux si, en période de repos, on maintenait en elle un faible 
courant électrique. L’écrivain en tira une analogie avec le sommeil et 
émit l’idée que Jean rêvait peut-être. Le ministère de la Défense essaya 
d’interdire à cet écrivain de retourner voir fonctionner la machine. Cela 
déclencha une de ces polémiques si goûtées du public, dans lesquelles le 
haut commandement sombre dans le ridicule. En fin de compte, il en 
résulta un apaisement de l’inquiétude inspirée par le plus grand des cer¬ 
veaux électroniques. 

Jean fut baptisé officiellement, comme un navire. Un chapelain dit 
une prière. Les services de Public Relations firent en sorte que la pre¬ 
mière personne à présenter un problème à Jean fut le Révérend Andrew 
Lethbridge, un petit homme pieux et très aimé, connu pour son action 
auprès des enfants délinquants. La mise à sa disposition de Jean avait 
été calculée pour impressionner favorablement une nation rendue de 
plus en plus nerveuse par la course aux méthodes scientifiques de des¬ 
truction. 

Le Révérend Andrew Lethbridge se qualifiait de spécialiste de socio¬ 
logie appliquée. Son problème était relatif aux statistiques de l’enfance 
délinquante avec tous les risques d’erreurs et d’écarts probables que 
comporte ce genre d’opération. De tels calculs ne requièrent habituelle¬ 
ment pas autre chose que des équations du second degré; mais les 
facultés de la nouvelle machine lui permettaient d’introduire toute une 
série de facteurs comme le temps de scolarité des parents, les sommes 
dépensées annuellement pour l’habillement en liaison avec les tempéra¬ 
tures moyennes annuelles, qui posaient le problème sur un plan inacces¬ 
sible aux moyens de calcul humains. 

Selon les dispositions prises par les services de <c Public Relations », 
le petit homme fut présenté à Jean à quatre heures trente, immédiate¬ 
ment après la cérémonie d’inauguration. Le Commodore Sandeman qui 
avait supervisé pour les autorités militaires la construction de Jean, fit 
les honneurs. Il en démontra les facultés variées avec Mr. Lethbridge à 
ses côtés. Et les caméras purent présenter cette vue apaisante : le profil 
bienveillant du révérend devant la machine. Le commodore était parti¬ 
culièrement fier du système audio-vocal. Pour montrer comment il fonc¬ 
tionnait, il introduisit volontairement une erreur dans l’énoncé dactylo¬ 
graphié soumis à Jean pour la démonstration. Jean avala le ruban, coda 
la proposition, se mit au travail, puis s’arrêta brusquement. Une lampe 
rouge s’alluma, comme un œil en colère. Le commodore s’avança vers le 
micro et appuya sur un bouton. 

— « Correction, » dit-il lentement. « Quatrième caractère, deuxième 
ligne, on lit Sigma capital. Corriger : Un sur Sigma capital. Recodez. » 
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Jean recracha la feuille originelle, la lampe rouge s’éteignit, la 
machine se remit au travail. 

Le commodore consulta sa montre. H présenta Mr. Lethbridge au 
Lieutenant Weems, de la Marine et au Capitaine Massey, de l’Armée, 
et le laissa à leur garde. Le révérend introduisit dans la machine le reste 
de son problème. Très vite la réponse lui fut fournie. Il s’assit à un 
bureau pour y jeter un premier coup d’œil. Weems fit passer la manette 
sur la position « courant de repos ». Entre eux, Massey et lui appelaient 
cela « mettre la machine en sommeil ». Il était un peu plus de cinq 
heures. Les deux officiers avaient eu une journée chargée- Il y avait 
quatre gardes dans la pièce, et Mr. Lethbridge était au-dessus de tout 
soupçon. Les officiers s’excusèrent et s’éclipsèrent- 

Mr. Lethbridge reposa la solution avec un soupir. Quelle que pût être 
plus tard l’utilisation de la machine, les résultats qu’elle venait de 
fournir leur donneraient, à lui et à ses amis, une compétence entière¬ 
ment neuve dans leur lutte contre la misère. Il alla jusqu’au cerveau 
électronique et l’examina. Il était à côté du micro et de la petite plan¬ 
chette sur laquelle Jean déposait ses réponses. Quelques lampes voilées 
éclairaient une caverne pleine de fils brillants. Il y avait une sorte de 
bourdonnement, à peine audible. Il pouvait voir les cylindres d’enre¬ 
gistrement les plus proches tourner très lentement. Il pensa : « il dort; 
je me demande s’il rêve ». Tout naturellement, sans s’inquiéter si les 
gardes le regardaient, il s’agenouilla et pria. 

Il prononça sa prière improvisée d’une voix douce, pensive. Il priait 
à l’intention des hommes qui utiliseraient Jean, et il disait les beautés de 
l’œuvre de Dieu manifestées dans les créations de Ses créatures. Il 
pria pour que Jean ne pût être utilisé, directement ou indirectement, que 
pour le bien, pour que Dieu lui-même le guidât. Il dit qu’une machine 
si merveilleuse devait servir à rapprocher l’homme de Son Créateur. A la 
fin il pensait à haute voix, plutôt qu’il ne priait : 

— « Peux-tu nous donner les réponses ultimes? Peux-tu écrire 
l’équation de Dieu? Quel est le symbole qui Le représente? Peux-tu 
résoudre le vrai problème de l’Homme, de telle sorte qu’on oublie tous 
les autres problèmes? 1 » 

Il se releva, épousseta ses genoux et ramassa la feuille sur laquelle 
étaient consignées les solutions. Les gardes le laissèrent sortir. Quand il 
fut parti, l’un d’eux dit : 

— « Ce n’est pas banal ! C’est à Jean qii’il adressait une prière. » 

— « Je crois que c’est plutôt pour Jean qu’il priait, » dit un autre. 
« Qui sait, il en aura peut-être besoin. » 

Les desservants officiels de Jean, civils et militaires, prirent leur ser¬ 
vice le lendemain matin à huit heures et demie, suivis à quelques minutes 
par le Commodore Sandeman accompagnant le doyen des physiciens de 
Los Alamos qui apportait le premier problème militaire. Ils trouvèrent 
tous les autres rassemblés autour de la tablette sur laquelle Jean four¬ 
nissait les solutions. Ils examinaient un bout de papier. 

Un capitaine de l’Aviation salua : — « Regardez ça, Commodore. Il 
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a fait ça pendant son somm... je veux dire pendant qu’il était sur le cou¬ 
rant de repos ». 

Le commodore prit le papier. Il y avait dessus une étrange formule 
qui comprenait trois blancs dans lesquels devaient évidemment venir 
s’insérer des symboles. Aucun des présents ne put lui donner de sens. Le 
physicien dit que cela lui faisait une impression défavorable ; mais il en 
ignorait la raison. 

Les gardes communiquèrent le rapport que leur avaient fait leurs pré¬ 
décesseurs sur la prière faite par le Révérend Lethbridge. Personne 
n’avait approché Jean après son départ. On avait remarqué que le contact 
du système audio-vocal était resté branché ; il était possible que Leth¬ 
bridge ait posé un problème oralement. C’était très invraisemblable. En 
ce cas, il aurait dû y avoir une bande perforée et la feuille binaire y cor¬ 
respondant, mais elles n’étaient pas là. L’enquête prouva que Leth¬ 
bridge, à peine capable de manier les mathématiques de la courbe de 
Gauss,' n’aurait jamais pu fournir à Jean des propositions de la 
complexité indiquée par la forme de l’équation. 

La mystérieuse solution fut soumise à diverses personnes, qui furent 
toutes aussi intriguées, jusqu’à ce qu’on la soumît au Révérend Anthony 
Price, S. J. Peut-être parviendrait-il à la déchiffrer; on ne.sait jamais... 
Le Père Price était un théologien, un philosophe et pour les mathéma¬ 
tiques pures l’un des quatre meilleurs spécialistes du monde. 

Le Père Price commença à travailler sur l’équation un jeudi matin. 
Le jeudi midi, il était mort. La feuille de papier était appuyée sur 
quelques livres devant lui. Il était affaissé dans son fauteuil, la tête 
rejetée en arrière, son visage exprimait la totale béatitude. Frère Benil- 
dus, son secrétaire, raconta que le prêtre s’était attaqué au problème 
vers dix heures quinze, après le déjeuner suivant la messe de neuf 
heures. Il avait apporté le courrier à onze heures. Le Père Price lui avait 
fait signe de ne pas le déranger. A ce moment, il n’avait encore rien écrit 
sur son bloc. Le frère était revenu à midi pour lui rappeler que c’était 
l’heure du déjeuner et il l’avait trouvé mort. 

Sur son bloc jaune le jésuite avait écrit six caractères hébraïques. 
Trois d’entre eux, tracés de son écriture nette étaient disposés en 
triangle, ayant vaguement l’aspect des espaces blancs de l’équation. 
C’étaient aleph, lamed et tau. Puis en une sorte de gribouillis, il avait 
écrit « JAH ». C’était tout. 

Auparavant, la rumeur s’était répandue que Jean « avait parlé dans 
son sommeil ». La mort du jésuite brisa les consignes des services de 
sécurité. On ne put cacher que sa mort était survenue tandis qu’il tra¬ 
vaillait sur quelque chose d’extrêmement difficile produit par Jean . 
Frère Benildus souligna que le Père n’était pas mort à proprement 
parler. Il avait simplement abandonné son enyeloppe d’argile. « On 
aurait dit qu’il avait contemplé le visage de Dieu. » 

L’équation et la feuille du calepin du Père Price furent portées au 
Canada par un courrier secret à un collègue du Père, mathématicien 
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également. Le Canadien les étudia quelques minutes, puis les rendit au 
courrier en disant qu’il pensait peu sage de les déchiffrer. Il recom¬ 
manda que ces feuilles fussent enfermées dans un endroit sûr. On les 
déposa par la suite à Fort Koox. 

Dix jours après la mort du Père Price, Jean rédigea un nouveau 
document pendant la nuit. C’était un texte rédigé en capitales grecques 
et qui n’avait absolument aucun rapport avec les mathématiques. 

Un savant présent, et qui avait une formation classique, le ramassa. 
Il sursauta puis, d’une voix étranglée, commença à lire à voix haute en 
grec. Le Commodore Sandeman qu’on avait appelé dit : 

— « Bon sang! qu’est-ce que ça signifie? » 

— « Hein? Oh!... Au commencement était le Verbe, le Verbe était 
en Dieu, et le Verbe était Dieu . Et ça continue... mais la lumière luit 
dans les ténèbres; et les ténèbres ne l'ont pas comprise... C’est répété 
quatre fois. » 

L’incident fut classé « Ultra Secret ». Il déclencha une enquête 
vaine. .Le haut-commandement passa par d’autres transes quand, le 
même jour, Lwc. apporta sa contribution personnelle à l’étude d’un tout 
nouveau projectile télécommandé. A la fin de ses solutions il imprima 
des nombres qui, quand on les décoda, donnèrent une autre phrase 
grecque, suivie de quatre chiffres. 

Traduit le texte était le suivant : « Père, pardonne-leur ; car ils ne 
savent ce qu'ils font . 23 : 34 » Les chiffres étaient une référence au cha¬ 
pitre et au verset de l’Evangile selon saint Luc ! On étouffa également 
l’affaire, mais à l’extérieur on se rendait compte du malaise qui planait 
sur le personnel chargé de veiller sur les deux machines. Des bruits 
commencèrent à courir dans le pays. Les enquêteurs notèrent que ces 
bruits étaient parfois terrifiants, mais aussi souvent pleins d’espoir. 

. La Grande-Bretagne informa les autorités américaines compétentes 
de l’étrange comportement de son tout dernier cerveau électronique. 
De curieux renseignements filtrèrent de derrière l’Oural. Quatre autres 
savants avaient été fusillés. Le commissaire qui avait été chargé de 
la construction d’Ivan semblait en voie d’être épuré. Et parmi les 
simples gens de Russie, également, d’étranges histoires circulaient. 

Comme on l’a vu, Luc était irascible et parfois refusait des pro¬ 
blèmes. Un problème lui fut soumis : déterminer la hauteur à laquelle 
la toute dernière mouture de la bombe H devait exploser pour produire 
l’effet maximum sur les populations. Luc refusa ce problème et imprima 
sur-le-champ une formule mathématique simple : « 600+ (3 x 20) + 6». Il 
continua à répéter ces chiffres jusqu’à ce qu’au début de l’après-midi on 
le débranchât pour le laisser refroidir. Même parmi ses desservants, il y 
avait quelques personnes qui connaissaient assez la Bible pour constater 
que ces chiffres venaient de l’Apocalypse. 

Le public ne savait encore rien de ce qui se passait, quoiqu’on conti¬ 
nuât à beaucoup discuter des actes bizarres de la vieille machine I. B- M. 
à laquelle tout un chacun pouvait avoir accès. Luc se remit au travail 
normalement. Jean, remarqua-t-on, résolvait tous les problèmes qu’on 
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lui soumettait. Quoique parfois, semblait-il, à regret. Le Capitaine 
Massey remarqua que Jean avait une nature beaucoup plus douce que 
Luc. (La circulaire 89,12 était pratiquement devenue lettre-morte). 

Un jour -quelques étrangers très distingués furent invités à venir voir 
Jean résoudre un problème non militaire. Il n’y avait aucune raison de 
penser qu’il se passerait quelque chose d’anormal. Le problème avait 
trait aux permutations de 1.400 caractéristiques héréditaires du corps 
humain et on pensait que sa solution permettrait de jeter une lumière 
nouvelle sur la question si controversée de la définition de la race. Les 
visiteurs étaient accompagnés par un Sénateur, des représentants du 
Département d’Etat et par la presse. 

Jean coda le problème et se mit au travail, bourdonnant et cliquetant 
joyeusement. La première page de solutions tomba sur la planchette. Les 
généticiens et les anthropologues intéressés la prirent et s’assirent pour 
l’étudier avec leurs assistants mathématiciens. La seconde page sortit. La 
première ligne était la suite d’une équation de la première page, puis, au 
grand désarroi des officiels, une page de grec suivait. Pour aggraver 
encore la situation, deux des distingués étrangers pouvaient lire faci¬ 
lement le grec, même dans la forme archaïque du premier siècle. 

Le texte commençait au treizième chapitre de l’Apocalypse, sautait 
au glorieux début dti vingt et unième, puis continuait sur un sujet entiè¬ 
rement neuf, une exhortation passionnée à l’humanité de la seconde 
moitié du vingtième siècle écrite de la même encre. Jean pondit trois 
pleines pages de ce texte avant d’en revenir au problème et d’énumérer 
toutes les combinaisons possibles de 1.400 caractéristiques héréditaires 
avec quarante-sept et quarante-huit chromosomes. 

On ne put cette fois étouffer l’incident. Les journaux en parlèrent et 
ils l’étalèrent. Il n’y avait plus moyen d’empêcher après cela la presse 
de surveiller Jean , Luc et autres Marc. Les journaux recrutèrent des spé¬ 
cialistes du grec. Le ministère de la Défense mobilisa, lui aussi, des hel¬ 
lénistes pouf assister les mathématiciens quand les solutions étaient 
fournies, afin de scinder les textes utilisables et les sermons ou pro¬ 
phéties proférés, par les machines. 

Une fois que Jean eut brisé le mur du silence, il prit l’habitude de 
fournir ses textes au début de la journée, quand on le 'réveillait en le 
mettant sur le courant de veille. Luc ajoutait ses textes en appendice à 
ses solutions. Marc IV et F ne fournissaient presque rieii en dehors de 
leur travail normal et quand cela se produisait, il s’agissait de textes 
brouillés et incohérents. De véritables balbutiements. 

Les Epîtres de Jean et de Luc, comme on les appela, et celles de la 
machine anglaise, connue sous le seul nom de Comfi, circulèrent à tra¬ 
vers le monde occidental. Il devint aussi de plus en plus clair qu’Ivan 
en faisait autant. 

Divers périodiques soviétiques et la radio officielle publiaient des 
diatribes contre les « déviations néoprimitivistes et sentimentalo-super- 
stitieuses » à l’égard des machines à calculer. Un nombre d’arrestations 
inusité fut opéré dans le peuple. Les savants, les généraux, les officiels 


3 



FICTION N° I 


66 

du Politburo tenaient des réunions secrètes. Certains indices montraient 
que la population devenait de plus en plus difficile à surveiller. Le 
Patriarche et plusieurs popes furent mis aux arrêts de rigueur, puis 
relâchés, apparemment sous la pression de l’opinion publique. Il sem¬ 
blait que le système soviétique craquât. 

Les principales églises du monde occidental reconnurent que ce 
serait pure superstition que de croire que les Epîtres étaient révélées. 
Mais quelle que fût leur source, elles suivaient la ligne de la véritable 
doctrine, elles pouvaient être lues par les fidèles et utilisées dans les ser¬ 
mons. Certaines églises de moindre importance, et beaucoup de laïcs, 
étaient moins sceptiques. Journellement, des foules se réunissaient 
devant les bâtiments de New-Haven et de Los Angeles où se trouvaient 
les machines, priaient et attendaient. Le gouvernement russe fut inca-, 
pable de dissimuler le fait que des pèlerinages se dirigeaient vers les 
stations secrètes de l’Oural et que, par un moyen ou par un autre, les 
paroles d’Ivan étaient retransmises aux pèlerins à l’extérieur- 

Parmi ceux qui attendaient chaque matin devant les bâtiments 
abritant Jean il y avait les fidèles de la Nouvelle Eglise Baptiste Afri¬ 
caine, un groupe connu pour ses chants. Chaque jour en venant 
attendre pour savoir s’il y aurait une épître, ils chantaient ce spiritual 
peu connu : 

« Qu J est-ce que fait Jean, 

» Jean VEvangéliste? 

» Il écrit l’Evangile 
» Et le Livre des Sept Mers ». 

Au bout de trois jours tous ceux qui étaient présents chantaient avec 
eux. Et ce chant se répandit. Ses mots simples et sa mélodie touchante 
exprimaient directement les sentiments de toute l’Amérique. 

Le ferment répandu parmi les peuples du monde divisé agit sur leurs 
dirigeants. L’Ouest et l’Est firent des concessions mutuelles à 
l’Assemblée des Nations Unies. On devint raisonnable. Un traité avec 
l’Autriche fut signé, quelques-unes des barrières entre l’Allemagne de 
l’Ouest et celle de l’Est furent supprimées, on commença à trouver une 
formule permettant de mettre fin à la guerre de Corée. La Commission 
de l’O. N.U. pour le contrôle de l’Energie atomique qui, à bout 
d’espoir, n’avait pas siégé depuis quatre ans, se réunit à nouveau. 

Les hommes qui travaillaient aux nouvelles armes de mort étaient, 
eux aussi, affectés. Les machines les plus simples s’étaient mises à 
rechigner devant certains problèmes. Jean, dans sa grande bonté, les 
résolvait, mais ce faisant il n’en rendait les savants que plus honteux de 
leur occupation. Le fait est que depuis quelques mois personne n’avait 
eu le courage de venir demander à la machine quelque chose qui semblât 
une forme de progrès réellement mortelle.. 

Jean fonctionnait depuis un an- Son équipe d’entretien entreprit de 
lire les cylindres de sa mémoire, afin de savoir exactement ce qu’il avait 
emmagasiné. La lecture fut faite par Jean lui-même qui transposait, sur 
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des bandes de papier, les impulsions enregistrées sur les cylindres, trans¬ 
crivait ces indications dans le système binaire, puis décodait. La plus 
grande partie de ce qui sortit de cette mémoire provenait comme on s’y 
attendait de ce qui avait été introduit dans la machine. Mais il y avait 
plusieurs formules qu’on ne put interpréter ni expliquer. Et un cylindre 
de Jean produisit une série de nombres d’un et de deux chiffres rangés 
dans un ordre inintelligible. 

L’expérience montra que ces chiffres formaient un code pour 
l’alphabet russe qui, comme l’hébreu, n’était pas inclus parmi les carac¬ 
tères de la machine à écrire de Jean. Ce que Jean avait enregistré apparut 
comme les paroles d’un interlocuteur au téléphone, paroles bibliques de 
ton, chargées d’amour et émanant certainement d’Ivan... ou de Celui ou 
de Ce qui contrôlait Ivan. Ce qui en ressortait, c’était la gentillesse 
sainte. Mais à travers cette gentillesse s’exprimaient des opinions brû¬ 
lantes sur ce que les dirigeants dans le monde entier essayaient de faire. 
Les conversations fourmillaient aussi de détails sur les problèmes aux¬ 
quels travaillaient les Russes. 

Le haut-commandement mit aussitôt la main sur ces informations, 
puis sursauta à la pensée que l’autre moitié de ces conversations était à la 
disposition des Russes dans la mémoire d’Ivan. Cette idée ruina ce qui 
avait commencé comme une journée triomphale. 

Peü. de temps après se tint à Washington une réunion ultra-secrète 
des dirigeants des Etats-Unis et de l’Empire Britannique. Aucun secré¬ 
taire, aucun conseiller n’assista à cette réunion. On n’y prit pas de notes. 
On'y passa en revue les événements depuis la mise en service de Jean. 
Puis on discuta de la situation internationale. La Russie avait été si 
ébranlée et était devenue si raisonnable que si les puissances occidentales 
pouvaient mettre fin à l’impasse dans laquelle elles se trouvaient avec 
leurs adversaires depuis les dernières années, si elles faisaient quelques 
pas en avant, il serait possible d’apporter une solution à tous les conflits 
majeurs. Même le contrôle et l’inspection de l’énergie atomique pour¬ 
raient être assurés. Etant donné certaines hypothèses, qui étaient sûre¬ 
ment justes, les moyens d’y arriver existaient. 

Le militaire le plus endurci, le savant le plus froid étaient présents. 
Ifs reculèrent devant les moyens. Mais la paix et la sécurité d’un monde 
libre étaient l’enjeu. La discussion fut longue et sérieuse. Enfin le Pré¬ 
sident en personne résuma les débats en proclamant que la fin justifiait 
les moyens à adopter. Que c’était pour cela que les machines elles-mêmes 
étaient à l’œuvre et que si elles pouvaient assurer la victoire, c’était leur 
devoir devant Dieu de l’assurer. Le Conseil vota à l’unanimité pour 
qu’on passât aux actes. 

. Une sous-commission, triée sur le volet, conféra avec deux illustres 
chirurgiens du cerveau sur lesquels une enquête approfondie avait été 
faite. Ceux-ci, le Commodore Sandeman et deux des principaux techni¬ 
ciens qui avaient construit Jean, disparurent alors pendant quatre 
semaines. 

Au bout de ce délai, à dix heures, un beau soir, le commodore, 
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accompagné par quelques officiers supérieurs des trois armes, se rendit 
au bâtiment qui abritait Jean et renvoya les gardes. Les officiers, armés 
jusqu’aux dents, montèrent la garde. Les chirurgiens et les techniciens 
rejoignirent le commodore dans la pièce où était Jean, escortés par 
quelques généraux, amiraux et savants de haut grade. 

D’une main tremblante Sandeman fit passer le commutateur principal 
de la position « repos » à celle « coupé ». Les petites lampes s’étei¬ 
gnirent, le bourdonnement s’arrêta. Les techniciens sortirent leurs ins¬ 
truments, les chirurgiens retroussèrent leurs manches et revêtirent leurs 
gants désinfectés, 

— « Vous comprenez, Messieurs, » dit le commodore, « qu’après 
cette... lobotomie, Jean sera plus lent de vingt pour cent. Et il se peut 
qu’un jour nous tombions sur des problèmes, » sa voix était devenue 
implorante, « qu’il ne sera peut être plus capable de résoudre. » 

Un général posa la main sur son épaule : — a Nous comprenons cela 
parfaitement, commodore. Nous savons ce que vous ressentez. Croyez- 
moi, cela ne réjouit personne. » 

Le plus âgé des chirurgiens dit : —• « Donnez-nous de la lumière, s’il 
vous plaît ». 

On alluma les lampes. Les docteurs et les techniciens entrèrent dans 
la machine. L'un des techniciens pleurait, l’autre jurait entre ses dents. 

■Sandeman alla dans un coin, s’assit à un bureau et enfouit sa tête 
dans ses mains. 


* 

* * 

Le lendemain un des plombs de Luc sauta. Pendant plusieurs jours le 
même plomb sauta chaque fois qu’on essayait de se servir de Luc. Après 
cela Luc fonctionna comme une machine normale. Jean résolvait les pro¬ 
blèmes avec efficience, il codait et décodait, mais toutes ses opérations 
étaient un peu plus lentes. 

La Central Intelligence Agency apprit par ses agents que plusieurs 
savants, quittant la station de recherches secrètes, pour être déportés 
en Sibérie, avaient crié en passant la grille principale : « Us ont tué 
Ivan ! Ils nous ont séparés de Dieu ! ». 

Cette histoire était déraisonnable... On avait des preuves qu 'Ivan 
fonctionnait parfaitement. 

Le chagrin et la peur revinrent planer sur le monde. Des cerveaux 
électroniques ne venaient plus que les calculs qu’on leur demandait de 
faire. Les mathématiques permettant la fabrication d’armes secrètes pro¬ 
gressaient rapidement. La Commission pour le contrôle de l’Energie ato¬ 
mique de l’O. N* U. s’ajourna sine die, désespérant de parvenir à une 
solution. Les échanges entre l’Allemagne de l’Ouest et celle de l’Est ces¬ 
sèrent. En un rien de temps le monde courait à nouveau vers une guerre 
qui promettait d’être la dernière. 



Ju<x (f)mnLè/ie Séance 

(The last seance) 

par AGATHA CHRISTIE 

Agatha Christie est surtout connue en France pour ses 
romans policiers et pour les deux personnages de « limiers » 
qu'elle a créés et que l’on retrouve dans la plupart de ces 
romans : Miss Marple, la vieille fille détective et Hercule 
Poirot, l’homme aux petites cellules grises. Elle a successi¬ 
vement traité , et de façon parfaite, tous les thèmes du genre, 
allant même jusqu’à la parodie dans « Partners in Crime » 
et abordant aussi le roman policier antique avec « Death 
cornes as the end » dont l’action se déroule en Egypte, à 
Thèbes, environ deux mille ans avant J.-C . ; ces deux livres 
non encore traduits en français. 

Mais Agatha Christie a aussi, sous le nom de Mary West- 
macott, écrit d’excellents romans de mœurs anglaises dont 
deux ont paru en langue française : « L’If et la rose » et 
« Loin de vous, ce printemps » (Edit. Robert Laffont). 

Enfin, reprenant la signature d’Agatha Christie, elle a 
aussi publié des récits fantastiques et de « science-fiction ». 
Un recueil de ces nouvelles a paru à Londres en 1933, sous le 
titre « The hound of death and other stories ». C'est de ce 
volume qu’est extrait « La dernière séance » qui va vous 
révéler une Agatha Christie dans un genre où elle est encore 
ignorée ici. Signalons qu’elle a publié également en Angle¬ 
terre, un livre d’excellents contes fantastiques — encore iné¬ 
dits en France, à notre connaissance — sous le titre : « The 
mysterious Mr. Quinn » { qu’il ne faut pas confondre avec 
« Le mystérieux Mr. X... » d'Ellery Queen!) 



R aoul Daubreuil traversa la Seine en chantonnant un petit air. C’était 
un jeune ingénieur d’environ 32 ans, beau garçon, à la figure 
poupine ornée d’une petite moustache noire. Il atteignit la rue Car- 
donnet et entra au n° 17. De son repaire, la concierge lui jeta un regard 
indifférent et grogna un bonjour maussade, auquel il répondit gaiement. 
Puis il monta l’escalier jusqu’au troisième étage. En attendant que l’on 
réponde à son coup de sonnette il se remit à chantonner son petit air. Ce 
matin-là, Raoul Daubreuil se sentait d’une humeur particulièrement 
joyeuse. La porte fut ouverte par une femme d’un certain âge, dont le 
visage ridé se fendit en un sourire aussitôt qu’elle reconnut le visiteur. 
— « Bonjour, monsieur. » 

Copyright, 1926, by Mac Fadden Publications, Inc. 69 
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— « Bonjour, Elise, » dit Raoul. 

Il entra dans le vestibule, tout en retirant ses gants. 

— « Je crois que madame m’attend ? » dit-il en tournant la tête. 

— « Mais certainement, monsieur. » 

Elise referma la porte d’entrée et se tourna vers lui. 

. ” (( Si monsieur veut bien passer dans le petit salon, madame le 
rejoindra dans quelques instants. Elle est en train de se reposer. » 

Raoul leva vivement les yeux. 

— « Ne se sentirait-elle pas bien ? » 

— « Bien ? » 

Elise renâcla. Passant devant Raoul elle ouvrit la porte du petit 
salon. Il y entra, suivi par la vieille servante. 

— « Bien ! » poursuivit celle-ci. « Je me demande comment elle 
pourrait se sentir bien, le pauvre petit agneau ? Des séances, des séances 
et encore des séances. Ce n’est pas bon... ce n’est pas naturel... ce n’est 
pas du tout ce que le Bon Dieu désire de ses créatures. Je vais vous dire 
ouvertement ce que j’en pense, moi, tout ça c’est tout bonnement du 
commerce avec le diable, si vous voulez le savoir. » 

Raoul lui tapota l’épaule pour la rassurer. 

— « Allons, allons, Elise ! » dit-il d’un air apaisant, « ne vous 
énervez pas et ne soyez pas toujours prête à voir le diable dans tout ce 
qui dépasse votre entendement. » 

Elise secoua la tête d’un air incertain. 

— « Eh bien, » marmonna-t-elle, « monsieur peut dire tout ce qu’il 
voudra, mais je n’aime pas ça, je n’aime pas ça du tout. Tenez, regardez 
madame, chaque jour elle devient plus pâle et plus maigre... quant à 
ses migraines, n’en parlons même pas. » 

Elle leva les bras au ciel. 

— « Ah ! que non, toutes ces manigances avec les esprits ne valent 
certainement rien et ne me disent rien de bon. Des esprits ! Peuh ! Tous 
les bons esprits sont au Paradis, les autres sont au Purgatoire ou bien... » 

— « D’idée que vous vous faites de la survie est d’une simplicité 
rafraîchissante, Elise, » dit Raoul en se laissant tomber dans ùn fauteuil. 

La vieille femme se redressa. 

— « Je suis une bonne catholique, monsieur. » 

Elle se signa, se dirigea vers la porte et, la main sur la poignée, 
s’arrêta. 

— « Après... lorsque vous serez mariés, monsieur, » demanda-t-elle 
d?une voix implorante, « tout ceci... ne continuera pas ? » 

Raoul lui sourit affectueusement. 

—- « Vous êtes une bonne créature, très fidèle, Elise, » dit-il « et 
dévouée à votre maîtresse. N’ayez crainte, dès qu’elle sera mon épouse, 
toutes ces « manigances avec les esprits », comme vous dites, cesseront. 
Pour Mme Daubreuil il ne sera plus question de séances. » 

Le visage d’Elise se détendit en un large sourire. 

— « Est-ce bien vrai ce que vous me dites là ? » demanda-t-elle 
avidement. 
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— « Oui, » répondit-il en se parlant plutôt à lui-même qu’à -elle. 
« Oui, tout ceci doit cesser. Simone possède un don merveilleux et elle 
l’a largement utilisé, mais maintenant elle a accompli sa tâche. Comme 
vous l’avez très justement observé, Elise, elle pâlit et maigrit de jour 
en jour. La vie d’un médium est particulièrement fatigante et ardue, 
provoquant une tension nerveuse terrible. Néanmoins, Elise, votre maî¬ 
tresse est le médium le plus merveilleux de Paris... que dis-je... de toute 
la France. Des. gens du monde entier viennent la trouver, parce qu’ils 
savent qu’avec elle il n’y a pas de duperie,, pas de mensonges. » 

Elise grogna dédaigneusement. 

— « De la duperie ! des mensonges ! Mais, monsieur, même si elle 
l’essayait, madame ne parviendrait pas à mentir à un nouveau-né. » 

— « Oui, c’est un ange, » dit le jeune homme avec ferveur. « Et 
je... je ferai tout ce qu’il est possible à un homme de faire pour la rendre 
heureuse. J’espère que vous me croyez ? » 

Elise se redressa et parla avec une certaine dignité, très sobrement. 

— « Voici bien des années que je suis au service de madame, mon¬ 
sieur. Sauf tout le respect que je lui dois, je puis dire que .je l’adore. Si 
je n’étais pas persuadée que vous l’aimez comme elle mérite d’être 
aimée... eh bien, monsieur, je vous arracherais les yeux de la tête ! » 

Raoul rit. 

— « Bravo, Elise ! Vous êtes une amie fidèle et maintenant que je 
vous ai déclaré que madame abandonnera les esprits pour toujours, vous 
serez bien obligée de m’agréer. » 

Il s’attendait à ce que la vieille servante acceptât cette plaisanterie 
avec un sourire et fut quelque peu surpris de la voir rester très grave. 

— « Et supposons, monsieur, » dit-elle en hésitant, « que les esprits, 
eux, ne la lâchent pas? » 

— « Hein ! Qu’entendez-vous par là ? » 

— « J’ai dit, » répéta Elise, « supposons que les esprits, eux, ne la 
lâchent pas ?» 

— « Je pensais que vous ne croyiez pas aux esprits, Elise ? » 

— « Et c’est vrai que je n’y crois pas. Cependant... » 

— « Eh bien ? » 

— « C’est bien difficile à expliquer, monsieur. Vous voyez, moi j’ai 
toujours été d’avis que ces médiums, comme ils s’appellent, étaient 
simplement des escrocs habiles qui tiraient profit de la douleur des 
bonnes âmes ayant perdu des êtres chers. Mais madame n’est pas 
comme ça. Madame est bonne. Madame est honnête et... » 

Elle baissa la voix et parla sur un ton de crainte respectueuse. 

— « Il se passe des choses. Ce n’est pas un truc, des choses se 
passent réellement et c’est pourquoi j’ai peur. Car il y a une chose dont 
je suis certaine, monsieur, c’est que tout ça n’est pas juste. C’est contre 
ia nature et contre le Bon Dieu, aussi il faudra bien qu’un de ces jours 
quelqu'un paye pour tout ceci. » 

Raoul quitta son fauteuil, s’approcha d’elle et lui tapota l’épaule. 

— « Calmez-vous, ma bonne Elise, » dit-il en souriant. « Tenez, je 
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vais, vous annoncer une bonne nouvelle. Aujourd’hui ce sera la dernière 
de ces séances, après aujourd’hui il n’y en aura plus. » 

— « Donc il y en a encore une aujourd’hui? » demanda la vieille 
servante d’un air méfiant. 

— « La dernière, Elise, certainement la dernière. » 

Elise secoua la tête, consternée. 

— « Madame n’est pas en état... » commença-t-elle à dire. 

Mais.elle s’interrompit, car la porte s’ouvrait et une grande femme 
blonde entra. Elle était svelte et gracieuse, avec un visage de Madone 
de Botticelli. La figure de Raoul s’éclaira. Immédiatement Elise opéra 
une retraite discrète. 

— « Simone ! » 

Raoul saisit les deux longues mains blanches de la jeune femme et 
les porta à ses lèvres, l’une après l’autre. Elle murmura le nom du jeune 
homme avec beaucoup de douceur. 

— « Raoul, mon chéri ! » 

Une fois de plus il lui baisa les mains, puis scruta son visage d’un 
regard intense. 

— « Simone, comme vous êtes pâle ! Elise m’avait dit que vous 
vous reposiez. Vous n’êtes pas malade, mon adorée ? » 

— « Non, pas malade... », elle hésita. 

Il la conduisit vers le divan et prit place à ses côtés. 

— « Dites-moi ce que vous avez ? » 

Le médium eut un léger sourire. 

— « Vous me trouverez ridicule, » plaisanta-t-elie. 

— « Moi ? Vous trouver ridicule ? Jamais 1 » 

Simone retira sa main de celles de Raoul. Pendant un ou deux instants 
elle resta absolument immobile, fixant le tapis. Lorsqu’elle parla enfin, 
ce fut d’une voix basse, rapide. 

— « J’ai peur, Raoul. » 

Il attendit pendant un bon moment, pensant qu’elle allait continuer, 
mais son silence se prolongeait, il dit d’un air encourageant : 

— « Oui ? Et de quoi avez-vous peur ? » 

—- « J’ai simplement peur... c’est tout. » 

— « Mais... » 

Il la considéra d’un air perplexe et, répondant à son regard, elle dit 
aussitôt : 

— « Oui, je me rends compte que c’est absurde, n’est-ce pas, et 
cependant c’est exactement ce que je ressens. J’ai simplement peur. ; . 
sans plus. Je ne sais ni de quoi, ni pourquoi j’éprouve cette crainte, mais 
je suis constamment obsédée par l’idée que quelque chose de terrible... 
d’épouvantable... va m’arriver... » 

Les yeux de Simone étaient perdus dans le vide. Avec beaucoup de 
douceur Raoul l’entoura de son bras. 

— « Mon adorée, allons ! il ne faut pas vous laisser aller ainsi. Je 
sais ce que c’est Simone, c’est la tension, la tension de la vie de médium. 
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Vous avez simplement besoin de repos... de repos et de calme. » 

Elle lui lança un regard reconnaissant. 

— « Oui, Raoul, vous avez raison. C’est exactement ce qu’il me 
faut, du repos et du calme. » 

Elle ferma les yeux et se laissa aller doucement contre l’épaule de 
Raoul. 

— « Et du bonheur, » chuchota celui-ci dans son oreille. 

Son bras se resserra autour de Simone et il l’attira plus près de lui. 
Les yeux toujours fermés, elle aspira une profonde bouffée d’air. 

— « Oui, » murmura-t-elle, « oui. Lorsque je me trouve dans vos 
bras, je me sens en sécurité. Vous êtes au courant de bien des choses, 
Raoul, mais vous ne pouvez pas savoir ce que cette vie implique. » 

Il sentit le corps de Simone se raidir. Elle rouvrit les yeux, le regard 
perdu au loin. 

— « On est assis dans un cabinet noir, on attend, et cette obscurité 
est terrible, Raoul, parce que c’est l’obscurité du vide, du néant. Délibé¬ 
rément on se laisse s’y perdre. Après cela on ne sait plus rien, on ne 
sent plus rien, puis enfin vient le retour à la vie, lent, douloureux, on 
surgit d’un sommeil profond. Mais on se sent si fatigué,., si terriblement 
fatigué... » 

— « Je sais, » dit Raoul doucement, ce Je sais. » 

—■ « Tellement fatigué, » murmura Simone une fois de plus. 

Tout son corps sembla s’affaisser lorsqu’elle répéta ces paroles. 

— « Mais vous êtes merveilleuse, Simone. » 

Raoul reprit les mains de la jeune femme entre les siennes, essayant 
de la sortir de sa rêverie, de la faire participer à son enthousiasme. 

— « Vous êtes unique... le plus grand médium que le monde ait 
jamais connu. » 

En entendant ces paroles elle secoua la tête, un léger sourire jouant 
sur ses lèvres. 

— « Mais si, mais si, » insista Raoul. 

Il sortit deux lettres de sa poche. 

— « Tenez, regardez ceci, une lettre du professeur Roche, de la 
Salpêtrière, et celle-ci, du docteur Genir, de Nancy, tous deux implorant 
que vous continuiez de temps en temps à entrer en transe pour eux. » 

— « Oh non ! » 

Simone bondit brusquement du divan. 

— « Non ! Je ne veux pas, je ne le ferai pas. Tout ceci doit être 
fini... fini pour toujours. Vous me l’avez promis, Raoul. » 

Raoul la regarda d’un air étonné, tandis qu’indécise elle se tenait 
debout devant lui, lui faisant face presque comme un animal aux abois. 
Il se leva et lui prit la main. 

— « Oui, oui, » dit-il. « C’est certainement fini. Bien entendu, c’est 
absolument fini. Mais je suis tellement fier de vous, Simone, et c’est la 
raison pour laquelle je vous ai parlé de ces lettres. » 

Elle lui jeta un rapide regard méfiant, en coin. 
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« C’est bien sûr ? Vous ne me demanderez plus jamais d’entrer 
en transe ? » 

77 (< Non, non, » dit Raoul, « à moins que peut-être vous-même 
desniez le faire, simplement de temps à autre, pour ces vieux amis... » 

Elle l’interrompit, parlant avec une certaine surexcitation. 

— « Non, non, jamais plus ! Je vous dis qu’il y a du danger à le 
faire, je le sens. Un grand danger. » 

Pendant un instant elle enfouit le front dans ses mains, puis traversa 
la piece, se dirigeant vers la fenêtre. 

— « Promettez-moi... jamais plus, » dit-elle d’une voix plus calme, 
par-dessus l’épaule. 

Raoul vint la rejoindre et lui enlaça les épaules. 

.— « Ma chérie ! » dit-il tendrement. « Je vous promets qu’après 
aujourd’hui, vous n’aurez plus, jamais à entrer en transe. » 

Il sentit le brusque sursaut de Simone. 

— « Aujourd’hui ? » murmura-t-elle. « Ah oui... j’avais oublié 
Mme Exe. » 

Raoul consulta sa montre. 

— « Elle devrait arriver d’un instant à l’autre maintenant, mais 
peut-être que si vous ne vous sentez pas bien... » 

Simone paraissait l’écouter à peine, elle poursuivait le cours de ses 
propres pensées. 

— « C’est... c’est une femme étrange, Raoul, une femme très 
étrange. Savez-vous que... qu’elle m’inspire presque de l’horreur. » 

— « Simone ! » 

Il y avait une trace de reproche dans la voix de Raoul et elle le sentit 
immédiatement. 

— « Oui, oui, je sais, Raoul, Pour vous une mère est sacrée et ce 
n’est pas bien de ma part d’éprouver un tel sentiment envers Mipe Exe, 
alors qu’elle pleure son enfant perdu. Mais... je ne saurais vous l’expli¬ 
quer... elle est si imposante, si noire et ses mains... n’avez-vous jamais 
remarqué ses mains, Raoul ? D’énormes mains puissantes, aussi puis¬ 
santes que celles d’un homme. Ah ! » 

Elle eut un léger frisson et ferma les yeux. Raoul se détacha d’elle 
et parla presque avec froideur. 

— « Vraiment, Simone, je n’arrive pas à vous comprendre. Certaine¬ 
ment que vous, une femme, ne devriez éprouver que de la sympathie 
pour une mère qui vient de perdre son enfant unique. » 

Simone eut un geste d’impatience. 

— « Mais c’est vous qui ne comprenez pas, mon ami ! Ces choses-là 
ne se commandent pas. A l’instant même où je l’ai vue pour la première 
fois j’ai senti... » — Et elle lança ses mains en avant comme pour écarter 
une menace — {(...la Peur. Souvenez-vous que j’ai mis longtemps avant 
de consentir à entrer en transe pour elle. En quelque sorte j’avais la 
certitude qu’elle me porterait malheur. » 

Raoul haussa les épaules. 

— <c Alors qu’en fait, elle vous a apporté exactement le contraire, » 
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dit-il sèchement. « Toutes les séances ont eu un succès remarquable. 
L’esprit de la petite Amélie a été capable 4 e vous pénétrer immédia¬ 
tement et les matérialisations ont réellement été frappantes. Vraiment, 
le professeur Roche aurait dû être présent à la dernière séance. » 

— « Les matérialisations, » dit Simone à voix basse. « Dites-moi, Raoul 
(vous n’ignorez pas que je ne sais rien de ce qui se passe lorsque je suis 
en transe), ces matérialisations sont-elles vraiment si merveilleuses ? » 

— « Lors des premières séances, la silhouette de l’enfant était 
visible dans une sorte de brume nébuleuse, » expliqua-t-il, « mais au 
cours de la dernière séance... » 

— « Oui ? » 

Raoul parla avec beaucoup de douceur, 

— « Simone, l’enfant qui était là était un véritable enfant vivant, 
en chair et en os. Je l’ai même touché... mais voyant que cet attouche¬ 
ment provoquait chez vous une douleur aiguë, je n’ai pas voulu 
autoriser Mme Ixe à faire de même. J’ai craint qu’elle perde son sang- 
froid et de ce fait vous cause du mal. » 

Une fois de plus Simone se détourna vers la fenêtre. 

« J’étais terriblement épuisée en sortant de transe, » murmura- 
t-elle. « Raoul, êtes-vous bien sûr... êtes-vous absolument certain que 
tout ceci est juste ? Vous savez ce qu’en pense ma chère vieille Elise, 
elle prétend que je m’adonne à un commerce avec le diable. » 

Simone se mit à rire, mais sans conviction. 

— « Vous savez ce que je crois, » dit Raoul gravement. « Dans les 
manipulations d.e l’inconnu il doit toujours y avoir un danger, mais la 
cause en elle-même est noble, car c’est celle de la science. Dans le 
monde entier il y a des martyrs de la science, des pionniers qui ont 
payé leur tribut, pour permettre à d’autres de marcher en sécurité sur 
leurs traces. Pendant dix ans, au prix d’une tension nerveuse terrible, 
vous avez travaillé pour la science. Maintenant votre tâche est accomplie 
et à partir d’aujourd’hui, vous serez libre d’être heureuse. » _ 

Elle lui lança un sourire affectueux, son calme revenu. Puis elle jeta 
un coup d’œil rapide vers la, pendule. 

— « Mme Ixe est en retard, peut-être ne viendra-t-elle pas? » 

— « Ça m’étonnerait, » dit Raoul. « Votre pendule avance un peu. » 

Simone s’affaira dans la pièce, arrangeant un bibelot par-ci, par-là. 

— « Je me demande qui peut bien être cette Mme Ixe? » remarqua- 
t-elle. « D’où vient-elle, quelle est sa famille? C’est très étrange que 
nous ignorions tout à son sujet. » 

Raoul haussa les épaules. 

— « La plupart des personnes cherchent, dans la mesure du possible, 
à garder l’incognito lorsqu’elles viennent consulter un médium, » 
observa-t-il. « C’est une précaution des plus élémentaires. » 

Un petit vase de porcelaine qu’elle tenait entre ses doigts lui échappa 
et alla se briser en mille morceaux sur le carrelage de la cheminée. Elle 
se tourna vivement vers Raoul. 

— « Vous voyez, » murmura-t-elle. « Je ne suis pas moi-même. 
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Raoul, rue jugeriez-vous très... lâche si je disais à Mme Ixe que je 
me sens incapable d’entrer en transe pour elle aujourd’hui ? » 

Le regard étonné, presque douloureux que lui lança Raoul la fit 
rougir. 

— « Simone, vous m’aviez promis... » commença-t-il avec douceur. 

Elle recula jusqu’au mur. 

— « Non ! Je ne le ferai pas, Raoul, je ne le ferai pas ! » 

Une nouvelle fois le regard de Raoul, ce regard tendre, mais chargé 
de reproches la fit tressaillir. 

« Ce n’est pas à l’argent que je pense en ce moment, Simone, 
mais il faut tout de même vous rendre compte que la somme que cette 
femme vous a offerte pour une dernière séance est énorme... absolument 
énorme. » 

Elle l’interrompit avec un air de défi. 

— « Il y a tellement de choses qui comptent plus que l’argent. » 

— « Bien sûr, » acquiesça-t-il chaleureusement. « C’est exactement 
ce que je dis. Réfléchissez... cette femme est une mère, une mère ayant 
perdu son enfant unique. Si vous n’êtes pas vraiment malade, s’il ne 
s’agit que d’une lubie de votre part... vous pouvez refuser un caprice 
à une femme riche, mais vous n’avez pas le droit de refuser à une mère 
la consolation de revoir son enfant une dernière fois; » 

Simone tendit les mains vers lui, en un geste de désespoir. 

■— <( Oh, vous me torturez ! » gémit-elle, « et cependant vous avez 
raison. Je ferai ce que vous désirez, mais à présent je sais de quoi j’ai 
peur... c’est du mot « mère ». » 

— « Simone ! » 

—- « Il existe certaines forces primitives élémentaires, Raoul. La 
plupart d’entre elles ont été détruites par la civilisation, mais la mater¬ 
nité en est toujours restée au même point. Les animaux... les êtres 
humains... sont tous les mêmes. Il n’existe aucun sentiment au monde 
comparable à l’amour d’une mère pour son enfant. L’amour maternel 
ne connaît pas de lois, pas de pitié, il ose tout et écrase, sans le moindre 
remords, tout ce qui se met au travers de sa route. » 

Elle s’interrompit, légèrement haletante, puis se tourna vers lui, 
avec un sourire rapide, désarmant. 

— « Je suis ridicule aujourd’hui, Raoul. Je le sais. » 

— « Allez vous étendre pendant quelques minutes, » lui conseilla-t-il. 
« Reposez-vous jusqu’à l’arrivée de Mme Ixe. » 

—■ « Entendu. » 

Elle lui sourit de nouveau et quitta la pièce. 

Pendant quelques instants Raoul resta perdu dans ses réflexions, puis 
il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et traversa le petit vestibule. Il entra 
dans une pièce de l’autre côté de celui-ci, un salon, très semblable à 
celui qu’il venait de quitter sauf que dans un des murs on avait 
aménagé une alcôve, dans laquelle se trouvait un grand fauteuil. De 
lourds rideaux noirs permettaient de la masquer. Elise était en train de 
préparer la pièce pour la séance. Tout à côté de l’alcôve, elle avait 
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disposé deux fauteuils et un petit guéridon, sur lequel il y avait un 
tambourin, une corne, des crayons et du papier. 

— « Pour la dernière fois, » dit Elise avec une satisfaction farouche. 

« Ah ! monsieur ! Ce que j’aimerais que tout ceci soit déjà terminé. » 

Le timbre strident d’une sonnette électrique retentit. 

— « La voilà, ce grand gendarme de femme, » poursuivit la vieille 
servante. « Pourquoi ne va-t-elle pas, comme toute bonne chrétienne, 
prier pour l’âme de sa petite dans une église et mettre un cierge à la 
Sainte Vierge ? Croit-elle donc que le Bon Dieu ne sait pas ce qui est le 
mieux pour nous ?» 

— « Allez lui ouvrir la porte, Elise, » dit Raoul péremptoirement. 

Elle lui jeta un regard furieux, mais obéit. Quelques secondes plus 

tard, elle revint et s’effaça pour faire entrer la visiteuse. 

— « Je vais prévenir ma maîtresse que vous êtes arrivée, madame. » 

Raoul s’avança pour serrer la main de Mme ïxe. Les paroles de 

Simone lui revinrent à l’esprit. 

« Si imposante, et si noire. » 

C’était, en effet, une grande femme et les lourds voiles de deuil qui 
l’enveloppaient paraissaient presque exagérés sur elle. Sa voix était très 
profonde. 

— « Je crois être un peu en retard, monsieur. » 

— « Oh, de quelques minutes à peine, madame, » dit Raoul avec un 
sourire. « Madame est en train de se reposer. Je regrette, mais elle est 
loin de se sentir bien aujourd’hui. Elle est extrêmement nerveuse et 
surexcitée. » 

La main de la femme se referma brusquement, comme un etau, sur 
celle de Raoul. 

— « Mais elle entrera en transe ? » demanda-t-elle anxieusement. 

— « Certainement, madame. » 

Mme Ixe poussa un soupir de soulagement et s’enfonça dans un 
fauteuil en dégageant un de ses lourds voiles noirs, qui flottaient autour 

d’elle. . . 

— « Ah, monsieur ! » murmura-t-elle, « vous ne sauriez imaginer, 
vous ne sauriez concevoir l’émerveillement et la joie intense que me pro¬ 
curent ces séances. Ma petite ! Mon Amélie ! La voir, l’entendre, 
même... peut-être... oui, peut-être même pouvoir... étendre la main et 
pouvoir la toucher. » 

Raoul parla rapidement et d’un ton décisif : 

— « Madame Ixe... comment pourrais-je m’expliquer?... _ Il ne 
faut en aucun cas que vous fassiez quoi que ce soit, sauf ce que je vous 
dirai expressément de faire, autrement il y aurait un danger des plus 
graves. » 

— « Un danger pour moi ?» 

— « Non, madame, » dit Raoul, « le danger est pour le medium. II 
vous faut comprendre que les phénomènes qui se produisent sont expli¬ 
qués d’une certaine façon par la science. Je vais vous en parler très 
Simplement en n’employant aucun terme technique. Un esprit, pour se 
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manifester, doit se servir de là substance physique réelle du médium. 
Vous avez vu la vapeur du fluide s’échapper des lèvres du médium, 
hmalement celle-ci se condense et prend la forme physique du corps 
mort de 1 esprit. Mais nous croyons que cet ectoplasme est la/substance 
même du médium. Nous espérons pouvoir le prouver un jour par des 
pesees et des expériences précises... mais'la grande difficulté est le 
danger que court le médium et les douleurs qu’il ressent au moindre 
attouchement de l’ectoplasme. » 

Mme Ixe l’avait écouté avec une attention soutenue. 

, <( Mais tout ceci est extrêmement intéressant, monsieur. Dites- 
moi, n arnvera-t-îl pas une époque où la matérialisation aura fait de tels 
progrès qu elle sera en mesure de se détacher de son parent, le médium. » 

— « C est là une hypothèse des plus fantastiques, madame. » 

.Elle persista. 

« Mais étant donné les faits, ne serait-ce pas possible? » 

— « Absolument impossible actuellement. » 

— « Mais peut-être à l’avenir ? » 

A son grand soulagement, il n’eut pas à donner de réponse à cette 
question car, à cet instant, Simone entra dans le salon. Elle paraissait 
abattue et était très pâle, mais avait visiblement repris tout contrôle sur 
elIe-meme. Elle avança vers Mme Ixe et lui serra la main, mais Raoul 
observa le léger frémissement qui la parcourut, au contact de celle-ci. 

, T T (< Madame, j’ai été navrée en apprenant votre indisposition, » dit 
Mme Ixe. 

« Oh, ce n’est rien, » répondit Simone plutôt sèchement. « Vou¬ 
lez-vous que nous commencions ? » 

Elle entra dans l’aleove et s’assit dans le fauteuil. Brusquement 
Raoul, à son tour, se sentit envahi par une vague de peur. 

*— « Vous n’etes pas suffisamment bien, Simone, » s’exclama-t-il. 
« Nous ferions mieux de remettre cette séance à un autre jour. Je suis 
certain que Mme Ixe le comprendra très bien. » 

— « Monsieur! » et indignée, Mme Ixe s’était levée. 

• « SU Si ! Je pense qu’il vaut mieux que cette séance n’ait pas lieu. 
J’en suis sûr. » 

— « Madame Simone m’a promis une dernière séance aujourd’hui. » 

— « C est exact, » confirma Simone doucement, « et je suis prête à 
tenir ma promesse. » 

— « Je l’espère bien, madame. » 

— « Je tiens toujours parole, madame, » dit Simone d’un ton glacé. 

« N ayez crainte, Raoul, » ajouta-t-elle avec douceur, « après tout, c’.est 
la dernière fois... Dieu merci... la dernière fois. » 

Sur un signe d’elle, Raoul tira les lourds rideaux noirs sur l’alcôve. 
Il descendit egalement les stores des fenêtres, de sorte que la pièce se 
trouva plongée dans la pénombre. Il indiqua un des fauteuils à Mme Ixe 
et se préparait à prendre l’autre, mais elle parut hésiter. 

• « J’espère que vous voudrez bien m’excuser, monsieur, mais... 
comprenez-moi bien, je suis absolument persuadée de votre intégrité. 
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ainsi que de celle de Mme Simone. Néanmoins, afin que le témoignage 
ait plus de valeur, j’ai pris la liberté de me munir de ceci. » 

De son sac à main elle sortit une pelote de fine cordelette. 

— « Madame! » s’indigna Raoul. « Ceci est une insulte 1 » 

— « Une précaution, monsieur. » 

— « Je répète que c’est une insulte ! » 

— « Je ne comprends pas vos objections, monsieur, » dit Mme Xxe 
froidement. « S’il n’y a pas de truquage, vous n’avez rien à craindre. » 

Raoul eut un rire dédaigneux. 

— « Je puis vous assurer que je n’ai rien à craindre, madame. Je 
vous donné l’autorisation de me ficeler comme un saucisson, si ça peut 

vous faire plaisir. » t , „ J ... ... 

Ces paroles ne produisirent pas sur Mme Ixe' 1 effet qu il escomptait, 

car, impassible, elle murmura : 

— « Je vous remercie, monsieur, » et s’approcha de lui, sa pelote de 

cordelette à la main. _ . 

Subitement, de derrière le rideau, Simone s’écria : 

— « Non ! Non ! Raoul, ne lui permettez pas de le faire. » 

Mme Ixe eut un rire moqueur. 

— « Madame a peur, » observa-t-elle sarcastiquement. 

— « Oui, j’ai peur. » ^ , 

— « Faites attention à ce que vous dites, Simone, » s ecria Raoul. 

« Il me semble que Mme Ixe a l’impression que nous sommes des char¬ 
latans. » .j, 

— « Il me faut une certitude, » dit Mme Ixe d un air décidé. 
Méthodiquement, elle se mit à la besogne et attacha Raoul fermement 

au fauteuil. , 

_ y Permettez-moi de vous faire mes compliments sur votre façon 

de faire les nœuds, madame, » remarqua-t-il ironiquement lorsqu’elle eut 

terminé. « Etes-vous satisfaite à présent ?» , A . 

Mme Ixe ne répondit pas. Elle fit le tour de la piece, scrutant soi¬ 
gneusement le lambrissage des murs. Puis elle ferma à clef la porte 
donnant sur le vestibule et, enlevant la clef de la serrure, revint prendre 

place dans son fauteuil. „ ,, . . , . , 

_ « Maintenant je suis prête, » dit-elle d’une voix indescriptible. 

Les minutes passèrent. A travers les rideaux tirés parvenait le bruit 
de la respiration de Simone, qui devenait de plus en plus lourde et 
rauque. Puis ce bruit cessa .totalement, pour faire place à une sérié de 
gémissements. Ensuite, pendant quelques instants, il y eut un nouveau 
silence, brusquement rompu. Le tambourin résonna, la corne fut sou¬ 
levée de la table et précipitée à terre. On entendit un rire sardonique, 
les rideaux de l’alcôve parurent s’écarter légèrement, le visage du 
médium, assis, la tête tombée en avant sur la poitrine était juste 
visible à travers la fente. Subitement Mme Ixe aspira rapidement On 
ruban de vapeur de fluide s’échappait de la bouche du medium. Cette 
traînée se condensa et progressivement se façonna, formant une sil¬ 
houette de petit enfant. 
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— « Amélie ! Ma petite Amélie ! » 

Le murmure rauque venait de Mme Ixe. La silhouette indistincte se 
précisa.^ Raoul la fixait presque avec incrédulité-. Jamais il n’y avait eu 
de matérialisation plus réussie. Sûrement, c’était maintenant un véri¬ 
table enfant, un enfant en chair et en os, debout là-bas. 

— « Maman ! » 

C’était une voix douce, enfantine. 

— « Mon enfant ! » s’écria Mme Ixe. « Mon enfant ! » 

Elle se souleva à demi de son fauteuil. 

En hésitant, la matérialisation sortit de derrière les rideaux. C’était 
bien un enfant. Il se tenait là, les bras tendus. 

— « Maman ! » 

— « Ah ! » s’écria Mme Ixe. 

Elle se mit debout. 

— « Madame, » protesta Raoul, alarmé, « songez au médium. » 

— « Il faut absolument que je touche ma petite ! » s’exclama 
Mme Ixe d une voix étranglée. 

Elle fit un pas en avant. 

« Pour l’amour du ciel, madame, maîtrisez-vous ! » cria Raoul. 
Maintenant il était vraiment épouvanté. 

— « Asseyez-vous ! Rasseyez-vous immédiatement ! » 

— (( Ma petite _ ! il faut que je la touche ! » 

— « Madame, je vous ordonne de vous' rasseoir. » 

. 11 se débattait désespérément dans ses liens, mais Mme Ixe avait 
fait son travail consciencieusement, il était impuissant. 

— « Au nom du ciel, madame, rasseyez-vous ! » hurla-t-il. « Ayez 
pitié du médium ! » 

Mme Ixe ne l’entendait pas. Elle paraissait transfigurée. L’extase et 
le ravissement s’exprimaient nettement sur son visage. Sa main tendue 
toucha la petite silhouette qui se tenait debout dans l’entrebâillement 
des rideaux. Le médium gémit affreusement. 

™ « Mon Dieu! » s’écria Raoul. « Mon Dieu! C’est épouvantable... 
Le médium... » 

Mme Ixe se tourna vers lui avec un rire strident. 

— « Que m’importe votre médium ? » ricana-t-elle. « Je veux mon 
enfant. » 

— « Vous êtes folle ! » 

— a Je veux mon enfant, vous dis-je ! Il est à moi ! Il est à moi ! 
C est la chair de ma chair ! Ma petite qui me revient des morts ! Elle 
vit ! Elle respire ! » 

Raoul ouvrit la bouche, mais fut incapable d’articuler un mot. Cette 
femme était monstrueuse ! Sans remords, absorbée par sa propre passion. 
Les lèvres de l’enfant s’entrouvrirent et pour la troisième fois le même 
mot résonna : 

— <( Maman ! » 

— « Viens, ma petite chérie i » s’écria Mme Ixe. 
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^ D’un geste violent elle saisit l’enfant dans ses bras. Derrière le rideau 
s’éleva un long cri d’angoisse suprême. 

— « Simone ! » appela Raoul, « Simone ! » 

Vaguement il se rendit compte que Mme Ixè passait rapidement 
devant lui, que la clef tournait dans la serrure, que des pas descen¬ 
daient l’escalier... 

Et toujours ce terrible cri, strident, prolongé... un cri comme Raoul 
n’en avait encore jamais entendu, qui se résorba enfin en un horrible 
gargouillement, suivi du bruit mat de la chute d’un corps. 

Raoul se démenait comme un possédé pour se débarrasser de ses liens. 
Dans sa frénésie il réussit l’impossible : d’un effort surhumain il rompit 
les cordelettes. Tandis qu’il se redressait en haletant. Elise se précipita 
dans la pièce en criant : 

•— « Madame !» 

— « Simone ! » hurla Raoul. 

Ensemble, ils se précipitèrent vers le rideau et le tirèrent. 

Raoul recula en chancelant. 

— « Mon Dieu ! » dit-il, dans un souffle. « Rouge... toute rouge... » 

Dans son dos retentit la voix d’Elise, cassée, tremblante. 

— « Ainsi madame est morte. C’est fini. Mais dites-moi, monsieur, 
que s’est-il passé ? Pourquoi madame est-elle toute rétrécie... Pourquoi 
est-elle la moitié de sa taille normale ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer 
ici ? » 

— « Je ne sais pas, » dit Raoul. 

Puis sa voix s’amplifia en un hurlement. 

— « Je n’en sais rien! Je n’en sais rien! Mais je crois... je crois 
que je deviens fou... Simone !... Simone !... » 



JLa. ryiam 

par GUY de MAUPASSANT 

Guy de Maupassant affectionna toujours le fantastique et 
parmi les très nombreuses nouvelles qu'il écrivit, certaines 
attestent de son goût pour les inventions macabres ou mor¬ 
bides : « La Main » est l’une de celles-ci. M. Pierre-Georges 
Castex, dans un très remarquable ouvrage paru en 1951 et 
qui lui valut le « Prix de la Critique » .* « Le Conte fantasti¬ 
que en France de Nodier à Maupassant » (dont nous recom¬ 
mandons virement la lecture à tous ceux que « Fiction » 
intéresse) a conté en ces termes la genèse de cette nouvelle : 

« La Main d’écorché », que publia en 1875 l’Almanach de % 
» Pont-à-Mousson sous le pseudonyme de Joseph Prunier, 

■» marque les tout premiers débuts du conteur dans le genre 
» littéraire auquel il doit sa gloire. Ainsi que le révèle un 
» récit postérieur, « L’Anglais d’Etretat », l’affabulation de 
d cette œuvre est née d’un souvenir. En 1864, Maupassant a 
» fait la connaissance, en Normandie, du poète Algernon 
» Charles Swinburne, auquel il devait consacrer des pages 
» enthousiastes. Swinburne logeait chez un autre Anglais, 
» M. Powel, dont les habitudes étranges défrayaient la chroni- 
» que du pays. Cet original possédait, entre autres reliques, une 
» main d’écorché qui gardait « sa peau séchée, ses muscles 
» noirs mis à nu, et, sur l’os, blanc comme de la neige, des 
» traces de sang ancien ». Grâce à la bienveillante interven- 
» tion de Swinburne, le jeune Guy reçut en cadeau ce débris 
» humain; il le conserva jalousement. » 



O n faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, qui 
donnait son avis sur l’affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis 
un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. ■ Personne n’y comprenait 
rien. 

M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, -assemblait les 
preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas. 

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et demeuraient 
debout, l’œil fixé'sur la bouche rasée du magistrat d’où sortaient les 
paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur 
curieuse, par l’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante leur âme, 
les torture comme une faim. 

Une d’elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un silence : 
— « C’est affreux. Cela touche au « surnaturel ». On ne saura 
jamais rien. » 

82 Reproduction autorisée par la a Société des Gens de Lettres ». 
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Le magistrat se tourna vers elle : 

a Oui, Madame, il est' probable qu’on ne saura jamais rien. 
Quant au mot « surnaturel » que vous venez d’employer, il n’a rien à 
faire ici. Nous sommes en présence d’un crime fort habilement conçu, 
fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne 
pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui l’entourent. 
Mais j’ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait 
se mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu l’abandonner, d’ailleurs, 
faute de moyens de l’éclaircir. » 

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs 
voix n’en firent qu’une : 

— « Oh ! dites-nous cela. » 

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d’ins¬ 
truction. Il reprit : 

— « N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, même un instant, 
supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois 
qu’aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot « surna¬ 
turel » pour exprimer ce que nous ne comprenons pas nous nous servions 
simplement du mot « inexplicable », cela vaudrait beaucoup mieux. En 
tout cas, dans l’affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circons¬ 
tances environnantes, les circonstances préparatoires qui m’ont ému. 
Enfin, voici les faits : 

» j’étais alors juge d’instruction à Ajaccio, une petite ville blanche, 
couchée au bord d’un admirable golfe qu’entourent partout de hautes 
montagnes. 

» Ce que j’avais surtout à poursuivre là-bas, c’étaient les affaires 
de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de 
féroces, d’héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux sujets de ven¬ 
geance qu’on puisse rêver, les haines séculaires, apaisées un moment, 
jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des 
massacres et presque des actions glorieuses. Depuis deux ans, je n’en¬ 
tendais parler que du prix du sang, que de ce terrible préjugé corse 
qui force à venger toute injure sur là personne qui l’a faite, sur ses 
descendants et ses proches. J’avais vu égorger des vieillards, des enfants, 
des cousins, j’avais la tête pleine de ces histoires. 

» Or j’appris un jour qu’un Anglais venait de louer pour plusieurs 
années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un 
domestique français, pris à Marseille en passant. 

» Bientôt tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui 
vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pêcher. 
Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, chaque matin, 
s’exerçait,pendant une heure où deux, à tirer au pistolet et à la carabine. 

» Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un 
haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques ; puis on 
affirma qu’il se cachait après avoir commis un crime épouvantable. On 
citait même des circonstances particulièrement horribles. 

» Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre quelques 
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renseignements sur cet homme ; mais il me fut impossible de rien 
apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell. 

» Je me contentai donc de le surveiller de près ; mais on ne me signa¬ 
lait, en réalité, rien de suspect à son égard. 

» Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, gros¬ 
sissaient, devenaient générales, je résolus d’essayer de voir moi-même cet 
étranger, et je me mis à chasser régulièrement dans les environs de $a 
propriété. 

» J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la 
forme d’une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de l’Anglais. 
Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitôt le gibier, j’allai 
m’excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter 
l’oiseau mort. 

» C’était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très 
haut, très large, une sorte d’hercule placide et poli. Il n’avait rien de 
la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse 
en un français accentué d’outre-Manche. Au bout d’un mois, nous avions 
causé ensemble cinq ou six fois. 

» Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l’aperçus qui 
fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, 
et il m’invita à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le fis pas 
répéter. 

» Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec 
éloge de la France, de la Corse, déclara qu’il aimait beaucoup cette pays, 
cette rivage. 

» Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d’un 
intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit 
sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans 
les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant : 

» — J’avé eu bôcoup d’aventures, oh ! yes. 

» Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les plus 
curieux sur la chasse à l’hippopotame, au tigre, à l’éléphant et même la 
chasse au gorille. 

» Je dis : 

» — Tous ces animaux sont redoutables. 

» Il sourit : 

» •— Oh ! nô, le plus mauvais c’été l’homme. 

» Il se mit à rire tout à fait, d’un bon rire de gros Anglais content : 

» —• J’avé beaucoup chassé l’homme aussi. 

« Puis il parla d’armes et il m’offrit d’entrer chez lui pour me 
montrer des fusils de divers systèmes. 

» Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De grandes 
fleurs jaunes couraient sur l’étoffe sombre, brillaient comme du feu. 

» Il annonça : 

» — C’été une drap japonaise. 

» Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira 
l’œil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je 
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m’approchai : c’était une main, une main d’homme. Non pas une main 
squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les 
ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, le sang 
pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme d’un coup de hache, 
vers le milieu de l’avant-bras. 

» Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à ce 
membre malpropre, l’attachait au mur par un anneau assez fort pour 
tenir un éléphant en laisse. 

» Je demandai ; 

» — Qu’est-ce que cela ? 

» L’Anglais répondit tranquillement : 

» — C’été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il avé été fendu 
avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et séché 
dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour moi, cette. 

» Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un colosse. 
Les doigts, démesurément longs, étaient attachés par des tendons 
énormes que retenaient des lanières de peau par places. Cette main était 
affreuse à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à quelque 
vengeance de sauvage. 

»'Je dis : 

» Cet homme devait être très fort. 

» L’Anglais prononça avec douceur : 

» — Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaîne 
pour le tenir. 

» Je crus qu’il plaisantait. Je dis : 

» — Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera 
pas. 

» Sir John Rowell reprit gravement : 

» — Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaîne été nécessaire. 

» D’un coup d’œil rapide j’interrogeai son visage, me demandant : 
« Est-ce un fou ou un mauvais plaisant ? » 

» Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. 
Je parlai d’autre chose et j’admirai les fusils. 

» Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés 
sur les meubles, comme si cet homme eût vécu dans la crainte constante 
d’une attaque. 

» Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était 
accoutumé à sa présence ; il était devenu indifférent à tous. 

» Une année entière s’écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, 
mon domestique me réveilla en m’annonçant que sir John Rowell avait 
été assassiné dans la nuit. 

» Une demi-heure plus tard, je pénétrai dans la maison de l’Anglais 
avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, 
éperdu et. désespéré, pleurait devant la porte. Je soupçonnai d’abord cet 
homme, mais il était innocent. 

» On ne put jamais trouver le coupable. 
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» En entrant dans le salon de sir John, j’aperçus du premier coup 
d’œil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce. 

. » Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annon¬ 
çait qu’une lutte terrible avait eu lieu. 

)> L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante, 
semblait exprimer une épouvante abominable ; il tenait entre ses dents 
serrées quelque chose ; et le cou, percé de cinq trous qu’on aurait dit 
faits avec des pointes de fer, était couvert de sang. 

» Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des 
doigts'dans la chair et prononça ces étranges paroles : 

» — On dirait qu’il a été étranglé par un squelette. 

» Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, 
à la place où j’avais vu jadis l’horrible main d’écorché. Elle n’y était 
plus. La chaîne, brisée, pendait. 

. » Alors je me baissai vers le mbrt, et je trouvai dans sa bouche 
crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou plutôt scié par les 
dents juste à la deuxième phalange. 

» Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune 
porte.n’avait été forcée, aucune fenêtre, aucun meuble. Les deux chiens 
de garde ne s’étaient pas réveillés. 

» Voici, en quelques mots, la déposition du domestique : 

» Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu beaucoup 
de lettres, brûlées à mesure. 

» Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de la 
démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au mur et 
enlevée, on ne sait comment, à l’heure même du crime. 

» Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours 
des armes à portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme 
s’il se fût querellé avec quelqu’un. 

» Cette nuit-là, par hasard, il n’avait fait aucun bruit et c’est seu¬ 
lement en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur avait trouvé sir 
John assassiné. Il ne soupçonnait personne. 

» Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux 
officiers de la force publique et on fit dans toute l’île une enquête 
minutieuse. On ne découvrit rien. 

» Or, une nuit, trois mois après le crime, j’eus un affreux cauchemar. 
Il me sembla que je voyais la main, l’horrible main, courir comme un 
scorpion ou comme une araignée le long de mes .rideaux et de mes murs. 
Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis 
le hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts 
comme des pattes. 

» Le lendemain, on me l’apporta, trouvée dans le cimetière, sur la 
tombe de sir John Rowell, enterré là, car on n’avait pu découvrir sa 
famille. L’index manquait. 

» Voilà, Mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus. » 
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Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une d’elles 
s’écria : 

— .« Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous 
n’allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était passé selon 
vous. » 

Le magistrat sourit avec sévérité : 

— « Oh ! moi, Mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. 
Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la main n’était 
pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais Je 
n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C’est là une sorte de 
vendetta. » 

Une des femmes murmura : 

— « Non, ça ne doit pas être ainsi. » 

Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut : 

— « Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas. » 


M. Pierre-Georges Castex, dans le volume cité dans notre 
avant-propos, signale que Maupassant a écrit deux versions 
de ce conte, et qu’il devait remanier profondément la seconde 
(1 celle que nous publions aujourd’hïû). « La Main d’éeorché » 
devint k La Main s en 1884. Fidèle à ses souvenirs de jeu¬ 
nesse, il mit directement en scène, cette fois, l’Anglais 
d’Etretat, sous le nom transparent de Koweït,. et il substitua 
au narrateur le personnage du juge d’instruction, M. Bermu- 
tier. 

Dans la première version, le héros du conte rapporte^ de 
Normandie une main d’écorché - qu’il pend dans son alcôve, 
à la tête de son lit, en guise de sonnette . Le lendemain, il 
porte à son cou les marques de cinq doigts profondément 
enfoncés dans la chair. La fin du récit rappelle les poncifs de 
la littérature macabre au temps du romantisme, la main dis¬ 
parue étant retrouvée aux côtés d'un squelette déterré par un 
fossoyeur. Il est curieux de noter que Maupassant dans sa 
nouvelle version semble avoir hésité à donner une fin. nette¬ 
ment fantastique ’à son histoire, en faisant suggérer par le 
juge d’instruction que le propriétaire de la main n’était, pas 
réellement mort et était sans doute venu reprendre son bien. 
Fin en tout cas plus conforme au caractère d’un juge d’ins¬ 
truction qui, professionnellement, se doit d’être incrédule 
aux explications surnaturelles. 



La saison du senpetvl de mm 

(The silly season ) 

par C.-M. KORNBLUTH 


Tout le monde a entendu parler des « soucoupes volantes ». 

Les sceptiques les placent dans la catégorie des hallucina¬ 
tions ou des mirages. Les rêveurs en font des visiteurs inter¬ 
planétaires. 

De nombreux livres ont été écrits à leur sujet. Mr. Gerald 
Heard, que les lecteurs de « Mystère-Magazine », notre frère 
amé, connaissent sous le nom de H. F. Heard, a écrit un des 
meilleurs du genre « Les soucoupes volantes » {Editions 
Pierre Horay ). 

Le même « Mystère-Magazine » a publié une nouvelle de 
la romancière américaine Helen Mac'Cloy « Les losanges 
chantants » qui, sur un thème romanesque et policier. Pro¬ 
posait une explication. 

Même si ces phénomènes sont hallucinatoires, il faudrait 
expliquer pourquoi la même hallucination a été constatée 
chez les Chinois il y a trois mille ans et décrite dans la Bible. 

~ l ce sont des astronefs venus d’une autre planète ou d’une 
autre étoile, pourquoi n’atterrissent-ils pas? 

. S K c ? ± ? on , t des appareils d’origine terrestre, le fait qu’ils 
aient été observésdepuis trois mille ans prouve qu’ils pro¬ 
viennent d une civilisation inconnue, cachée dans un coin 
secret du globe. 

Mais peut-être existe-t-il une autre explication, que per¬ 
sonne n’a encore proposée? H y 

Personne... sauf Mr. Kornbluth. 



U ne chaleur accablante régnait dans les bureaux de notre agence 
de presse la « World Wireless » à Omaha. Notre siège de New- 
York ne cessait de me harceler pour réclamer de la copie. Mais où 
trouver de la copie en plein été, par un après-midi étouffant? Il y avait à 
peme une heure, je leur avais transmis un compte rendu sur le baseball 
régional, et je n’avais vraiment rien d’autre. Kn été, il ne se produit 
jamais rien et la seule ressource des journalistes est le baseball. Pendant 
la canicule, les hommes politiques se réfugient au fond des forêts du 
Maine pour pecher et prendre des cuites mémorables, les cambrioleurs 
sont trop épuisés par la chaleur pour cambrioler et les épouses ont tout 
le temps de réfléchir et de se rendre compte que l’assassinat n’est pas le 
meilleur moyen pour se débarrasser de leurs maris. 

Copyright , 1950, by Fantasy House, Inc. 
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go 

je m’y serais accroché et j’aurais inventé une « suite à... », mais étant 
donnée la situation je me voyais déjà dans l’obligation de monter de 
toutes pièces une « première exclusivité », ce qui est bien plus difficile 
et comporte des risques bien plus grands. 

Les soucoupes volantes?,.. En toute décence je ne pouvais tout de 
même pas ressusciter cette vieille rengaine ; voilà des années que tout le 
monde, sauf quelques journalistes, les avait oubliées. .Depuis bien long¬ 
temps déjà on avait également fichu la paix à la Tortue Géante du lac 
Huron. Si je provoquais une panique de bandits chioroformeurs, toutes 
les vieilles filles voleraient à mon secours en venant déclarer, sous la foi 
du serment, que des bandits avaient essayé de pénétrer par effraction 
chez elles et qu’elles avaient nettement senti des relents de chloro¬ 
forme... mais cette petite plaisanterie ne serait pas du tout du goût des 
flics. D’étranges messages interplanétaires captés par le laboratoire de 
radar de l’Université de l’Etat (i)? Oui, ça pourrait faire l’affaire. 
J’introduisis une feuille de papier dans ma machine.à écrire et m’y 
installai en jetant des regards furibonds/au papier vierge et en maudis¬ 
sant la morte-saison. 

Mais j’obtins un sursis — le télétype de la Western Union sonna 
sous mon nez et une ampoule d’un jaune bilieux s’alluma. Je tapai : 
WW Prêt Envoyez et la machine se mit à débiter une bande jaune, 
gommée, sur laquelle je lus : « Wu CO 62. — DPR payable destina- 
» taire. — Fort Hicks, Arkansas , 22 -août 10 h. 50> — Commissaire 
» police municipale Crawles décédé circonstances mystérieuses partie de 
» pêche monts Ozarks près hameau Rush City aujourd’hui stop Rushiens 
» téléphonent à Hicksiens « Mort brûlé par dômes luisants apparus hui- 
» laine de jours » stop corps transporté par jeep à Fort Hicks stop inter- 
» rogé agent police Allenby de Rush City qui déclare « Sept dômes lui- 
» sants en verre chacun taille maison dans clairière quinze cents mètres 
» sud hameau stop Rushiens indemnes n’ont vu personne stop Crawles 
» mis en garde voulut toucher dôme mort brûlures stop secrétariat notez 
» communication téléphonique urgente un dollar quatre-vingt-cinq stop 
» dois-je suivre information. — Benson fin. — Répétons partie de pêche 
» Rushiens Hicksiens huitaine de jours jeep taille maison 1.85 42 8 P fin. » 

C’était exactement ce qu’il me fallait. J’accusai réception du message 
et rédigeai mon papier en vitesse. M’installant au télétype, direction 
New-York, je me mis à le transmettre avant de recevoir un nouveau 
message exaspérant du siège. 


(1) L’auteur fait une confusion, probablement volontaire, entre radio et radar. Ces deux 
inventions utilisent des ondes électromagnétiques. Mais tandis que la radio capte des 
ondes de toute provenance, le radar fonctionne sur un principe d 'écho et capte ses propres 
ondes, réfléchies sur un obstacle. On a pu ainsi capter des signaux de radar réfléchis sur la 
Lune, et la publicité donnée à cette expérience a pu faire que M. Kornbluth cite le radar. 
Mais, en fait, des messages venant d’une autre planète seraient captés par un laboratoire de 
radio. Il faut noter, à ce sujet, que des ondes de T.S.F. émises par le Soleil et les étoiles 
ont été effectivement captées et que la plupart des universités (celle de Paris, en particulier) 
ont des centres de radio-astronomie. Un message intelligible émis par une autre planète serait 
certainement capté par ces laboratoires qui utilisent des antennes spéciales appelées radio¬ 
télescopes. 
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Presque aussitôt le télétype du circuit des informations se mit en 
branle, relayant mon papier : « WW 72 (première exclusivité). — Fort 
» Hicks, Arkansas, août 22. — WW, — Mort mystérieuse a frappé 
» aujourd'hui un officier de police dans un petit hameau des monts 
» Ozarks. Pinkey Crawles commissaire de la police municipale de Fort 
» Hicks Arkansas est mort de brûlures pendant qu'il était à la pêche 
» près du petit village Rush City. Les habitants terrorisés de Rush City 
» attribuent cette tragédie à ce qu'ils appellent les « dômes luisants ». 
» Déclarent que les dits dômes apparurent dans une ^clairière quinze 
» cents mètres sud de leur village la semaine dernière. Ces objets mysté- 
» rieux sont au nombre de sept, chacun de la dimension d'une maison. 
» Rushiens n'osent pas s'en approcher et avaient mis en garde le com- 
» missaire Crawles en visité dans le village. Crawles n'écouta pas leurs 
» avertissements. P. C. Allenby agent de police de Rush City témoin 
» oculaire de la tragédie déclare : « Il n'y a pas grand-chose à dire. Le 
» commissaire Crawles s'est simplement approché d'un de. ces dômes et 
» y a posé sa main. Je fus ébloui par un éclair violent et en retrouvant 
» la vue constatai que Crawles était brûlé à mort. » L'agent Allenby 
» ramène le corps du commissaire Crawles à Fort Hicks. 602 P 220 M. » 

Je me dis avec satisfaction que cette histoire occuperait New-York 
pendant un bout de temps. Je me souvins du « Secrétariat notez » de 
Benson et demandai Fort Hicks au téléphone, appel interurbain person¬ 
nel. Ea standardiste d’Omaha demanda les renseignements de Fort 
Hicks, uniquement pour s’entendre dire qu’un tel service n’y existait 
pas. Fa standardiste de Fort Hicks demanda à qui nous désirions parler. 
Celle d’Omaha avoua finalement que nous aimerions avoir M. Edwin C. 
Benson au bout du fil. Sa collègue de Fort Hicks répéta le nom à haute 
voix, puis décida que si Ed n’était pas encore rentré dîner, il devait pro¬ 
bablement être au poste de police. Elle nous mit en communication avec 
celui-ci et enfin je réussis à parler à Benson. Il avait une voix agréable, 
son accent du terroir de l’Arkansas n’était pas très prononcé. Je lui 
passai gentiment de la pommade en lui disant qu’il nous avait envoyé 
une nouvelle sensationnelle, que je le félicitais de son travail conscien¬ 
cieux et tout le reste. Généralement nos correspondants de la brousse ne 
manquaient pas de se rengorger en entendant ce genre de sornettes, mais 
il les accepta assez sèchement et avec réserve, ce qui était pour le moins 
étrange. Aussi lui demandai-je d’où il était. « De Fort Hicks, » me répon¬ 
dit-il « mais j’ai beaucoup roulé ma bosse. J’ai été chroniqueur judiciaire 
à Eittle Rock. » 

Je faillis éclater de rire en l’entendant, mais mon rire se résorba alors 
qu’il poursuivait : 

— « J’ai également été rédacteur de VAssociated Press à la Nouvelle- 
Orléans, j’y suis même passé chef de bureau, mais je n’aimais pas le tra¬ 
vail d’agence de presse. Je trouvai du boulot au secrétariat de la Chicago 
Tribune, mais cela ne dura pas longtemps — ils me détachèrent à Wash¬ 
ington pour y prendre la direction de leur bureau là-bas. Puis je passai 
au New-York Times. Ils me bombardèrent correspondant de guerre et je 
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fus blessé... retour à Fort Hicks. A présent j’écris pour des magazines. 
Aimeriez-vous que je suive cette affaire de Rush City ? » 

— « Certainement, » lui dis-je, contrit. « Mettez-y toute la sauce, je 
vous laisse juge. Croyez-vous que c’est un canard? » 

— « Je viens de voir la dépouille mortelle de Pink chez l’entrepre¬ 
neur de pompes funèbres et je me suis entretenu avec l’agent Allenby de 
Rush City. Pink est bien mort des suites de brûlures et Allenby n’a pas 
inventé cette histoire. Il se peut que quelqu’un d’autre l’ait fait — 
Allenby est un « demeuré.» — mais pour autant que je sache il s’agit 
d’une nouvelle authentique. Je continuerai à vous tenir au courant. 
N’oubliez pas de me faire rembourser ce coup de téléphone de 1.85, je 
compte sur vous. » 

Je l’assurai que je ne l’oublierais pas et raccrochai. Mr. Edwin C. 
Benson m’avait donné un choc. Je me demandai si c’était la gravité de 
sa blessure qui l’avait obligé d’abandonner une brillante carrière de jour¬ 
naliste pour aller s’enterrer dans un trou des Monts Ozarks. 

* 

* * 

Puis, je reçus un coup de téléphone du Grand Manitou, Président du 
Conseil d’Administration de World Wireless . Comme tout Président du 
Conseil d’Administration qui se respecte, il profitait de la morte-saison 
pour pêcher au Canada. Il avait capté quelques émissions de la radié 
transmettant ma première exclusivité sur les événements de Rush City. 
Ea remorque de sa caravane était munie d’un téléphone mobile et ce ne 
fut que l’affaire de quelques instants pour lui d’appeler Omaha’et de bou¬ 
leverser complètement la liste des congés, que j’avais établie avec tant 
de soin, et le roulement des équipes de nuit. Il désirait que je me rende 
à Rush City pour m’occuper personnellement de cette information. 
J’acquiesçai dûment et commençai à rallier le reste du personnel. Mon 
rédacteur de nuit fut dessaoulé par sa femme et déposé au bureau dans 
un état passable. Je réussis à joindre un de mes télégraphistes dans la 
station estivale où il passait ses vacances et le persuadai de rejoindre son 
poste. Je téléphonai à une compagnie d’aéro-taxis pour leur demander de 
m’envoyer un taxi de longue distance sur le toit de l’immeuble dans une 
heure. J’exigeai leur meilleur pilote et leur dis de le munir de cartes de 
l’Arkansas. 

Sur ces entrefaites deux dépêches « suite à dômes » arrivèrent de 
Benson et furent immédiatement retransmises. Je m’occupai de la mise 
en page de deux articles. Ee second comportait un papier d’une autre 
agence sur les dômes — une resucée de notre information — mais elle ne 
manquerait pas d’avoir ses hommes à elle sur place. Je donnai mes 
instructions au rédacteur de nuit et montai sur le toit pour prendre mon 
aéro-taxi. 

Ee pilote décolla en plein milieu, d’un orage en formation. Nous 
fûmes obligés de monter au-dessus et lorsqu’il nous fut possible de redes¬ 
cendre à une altitude permettant le pilotage par visibilité, nous avions 
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perdu notre route. Pendant la plus grande partie de la nuit nous volâmes 
en cercle, jusqu’au moment où le pilote aperçut enfin le feu d’une balise 
portée sur ses cartes. Il était trois heures trente. Nous nous posâmes a 
Fort Hicks à l’aube, en nous regardant en chiens de faïence. 

Le gardien de l’aérodrome de Fort Hicks m’indiqua la demeure de 
Benson et. je m’y rendis à pied. C’était une petite maison préfabriquée, 
peinte en blanc. Une femme calme, entre deux âges me fit entrer. C’était 
la sœur de Benson, Mrs McHenry, une veuve. Elle m’apporta du café et 
me raconta qu’elle avait veillé toute la nuit, attendant le retour d’Edwin 
qui était parti à Rush City vers huit heures du soir. Etant donné qu’en 
voiture on ne mettait pas plus de deux heures pour aller à Rush City, 
elle était inquiète. J’essayai de la faire parler de son frère,' mais elle se 
contenta de me dire que c’était lui le plus intelligent et le boute-en-train 
de la famille. Elle refusa de s’étendre sur son travail comme correspon¬ 
dant de guerre. Elle me montra, ce qu’il écrivait pour les hebdos... des 
nouvelles d’amour pour des magazines à diffusion nationale. Il semblait 
en vendre une tous les deux mois environ. 

Notre conversation languissait lorsque son frère entra. Je me rendis 
immédiatement compte de ce qui avait brisé sa carrière de journaliste. 
Il était aveugle. Une longue cicatrice brune, plissée, allait de sa tempe 
gauche vers la nuque, en passant par-dessus l’oreille. Cela mis à part, 
c’était un type au physique agréable. Il devait avoir dans les quarante- 
cinq ans. 

— « Qui est là, Véra? » demanda-t-il. 

— « C’est Mr. Williams, le monsieur qui t’a téléphoné d’Omaha 
aujourd’hui... je veux dire hier. » 

— « Très heureux de faire votre connaissance, Williams. » 

Ayant entendu, je suppose, grincer le fauteuil alors que je me pen¬ 
chais èn avant pour me lever, il ajouta : 

— « Ne vous dérangez pas, je vous en prie. » 

— « Tu t’es bien attardé. Edwin, » dit sa sœur avec soulagement, 
mais d’une voix où perçait un léger reproche. 

— « Ce jeune chenapan, Howie — mon chauffeur cette nuit — », 
ajouta-t-il pour éclairer ma lanterne, « s’est égaré à l’aller et au retour, 
et puis j’ai passé plus de temps à Rush City que je ne pensais. » 

Il s’installa en face de moi. 

— « Williams, il y a certaines divergences d’opinions au sujet de ces 
dômes luisants. Les gens de Rush City jurent leurs grands dieux qu’ils 
existent et moi je prétends qu’ils n’existent pas. » 

Sa sœur lui apporta une tasse de café. 

— « L’agent Allenby m’a emmené sur place, en compagnie de 
quelques autres dignes citoyens de Rush City. Us m’ont décrit exacte¬ 
ment ces dômes. Sept hémisphères, d’urte matière ressemblant à du verre, 
posés dans une grande clairière, s’y dressant comme des maisons et 
réfléchissant la lueur des phares. Mais ces dômes ne se trouvaient pas 
dans cette clairière, en tout cas pas pour moi, ni du reste pour aucun 
autre aveugle. Lorsque je me trouve devant une maison ou n’importe 
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quel autre obstacle d’une telle dimension, je m’en rends parfaitement 
compte. Je ressens une légère tension sur la peau de mon visage. C’est 
inconscient, mais le mécanisme de ce phénomène est parfaitement clair. 
Les aveugles — parce que cela leur est indispensable — perçoivent une 
image aurale du monde. Nous entendons un léger sifflement de l’air qui 
signifie pour nous que nous sommes au coin d’un immeuble. Nous sen¬ 
tons des courants d’air turbulents qui nous disent que nous approchons 
d’une rue à circulation intense. Certains d’entre nous sont capables de 
faire un parcours parsemé d’obstacles, sans jamais se heurter contre 
aucun de ceux-ci. je n’en suis pas encore là, peut-être parce que ma 
cécité n’est pas aussi ancienne que la leur, mais, que diable ! je sais par- 
faitement_ déceler devant moi sept objets ayant chacun la dimension 
d’une maison. Et il n’y avait certainement rien de pareil dans cette clai¬ 
rière près de Rush City. » 

— « Eh bien, » dis-je en haussant les épaules, « voici la fin d’un bel 
exemple de journalisme de morte-saison. Quel genre de farce les habi¬ 
tants de Rush City sont-ils en train de nous jouer et pourquoi? » 

a — « Il ne s’agit pas d’une farce. Mon chauffeur a également vu ces 
dômes, et n’oubliez pas feu le commissaire de. police. Pink non seulement 
les avait vus, mais les avait touchés. Tout ce que jë puis dire, c’est que 
les gens les voient et que moi je ne les sens pas. S’ils existent, ils ont une 
existence qui ne saurait être comparée à rien de ce que j’ai rencontré jus¬ 
qu’à présent. » 

— « je vais y aller'moi-même, » décidai-je. 

— « Je crois que ce serait la meilleure solution, » dit Benson. « Je 
ne sais, que penser. Vous n’avez qu’à prendre ma voiture. » 

Il m’indiqua la route à suivre et je lui résumai le genre d’informa¬ 
tions que nous désirions avoir. Il nous fallait le verdict du coroner, qui 
devait se prononcer aujourd’hui sur les causes de la mort du commissaire 
de police; le récit d’un témoin oculaire — son chauffeur était l’homme 
tout trouvé pour ça — un peu de couleur locale sur la région et quelques 
déclarations de personnalités officielles. 

* 

• * 

Je pris sa voiture et arrivai à Rush City deux heures plus tard. C’était 
une petite agglomération. Quelques maisonnettes en bois, construites 
dans la forêt de pins qui couvre toute cette région accidentée des Ozarks. 
Il y avait une épicerie-buvette, possédant l’unique téléphone de l’endroit. 
Je me dis que ce téléphone ne tarderait pas d’être réquisitionné par les 
agences de presse et quelques journalistes entreprenants. Lorsque 
j’entrai, je vis un milicien de la police d’Etat, revêtu d’un uniforme 
élégant, qui s’appuyait contre le comptoir de vente de tabac parsemé de 
chiures de mouches. 

— « Je suis Sam Williams du World Wireless, » lui dis-je. « Voulez- 
vous m’accompagner? J’aimerais aller jeter un coup d’œil sur ces 
dômes. » 
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— « .C’est bien votre agence qui a lancé cette histoire en première 
exclusivité? » me demanda-t-il en me regardant d’une façon qui 
m’intrigua. 

— « Oui, c’est bien nous. Notre correspondant de Fort Hicks nous 
avait télégraphié la nouvelle. » 

Le téléphone sonna et le milicien décrocha le récepteur. Il avait du 
demander la communication avec les bureaux du Gouverneur. 

— « Non, monsieur, » dit-il dans l’appareil. « Non, monsieur. Ils ne 
veulent pas démordre de leur histoire, tous autant qu’ils sont, mais je 
n’ai rien vu. Je veux dire qu’on ne les voit plus. Cependant ils jurent 
qu’ils ont .réellement été dans cette clairière, mais maintenant il n’y a 
plus rien. » 

Après avoir répété plusieurs fois : a Non, monsieur, » il raccrocha. 

— « Quand cela s’est-il produit? » demandai-je. 

— « Il y a environ une demi-heure. Je viens de revenir de la clai¬ 
rière, à bicyclette, pour faire mon rapport. » 

Le téléphone sonna de nouveau et je m’en emparai. C’était Benson 
qui désirait me parler. Je lui demandai de téléphoner une .^information 
de dernière heure à Omaha au sujet de la disparition des dômes et puis 
partis à la recherche de l’agent de police Allenby. C’était un policier 
d’opérette, avec un insigne nickelé et un revolver à six coups. Il grimpa 
gaiement dans ma voiture et me dirigea jusqu’à la clairière. 

Le piétinement de nombreux curieux avait tracé un sentier entre 
Rush City et cette clairière, mais au bout de celui-ci une déception nous 
attendait. Seuls-quelques gamins se tenaient prudemment à l’orée de la 
forêt et racontaient des histoires tout à fait contradictoires au sujet de la 
disparition des dômes. Je rédigeai hâtivement un papier d’après les ver¬ 
sions les plus rocambolesques et je me souviens d’y avoir parlé d’éclairs 
bleus et d’une odeur de soufre brûlé. Ce fut tout. 

Je ramenai Allenby à Rush City. Un groupe mobile de la télévision 
arriva. J’attendis qu’un type de VAssociated Press ait fini de téléphoner 
son papier puis, m’emparant de l’instrument, je dictai le mien directe¬ 
ment à Omaha. La petite agglomération commençait à grouiller de jour¬ 
nalistes et de techniciens des agences concurrentes, des grands quoti¬ 
diens,. des réseaux de radio et de télévision, des actualités cinémato¬ 
graphiques. « Que grand bien leur fasse ! l’histoire est terminée, » me 
dis-je. Je pris un café au restaurant de l’épicerie, composé de deux tables 
dans un coin, et retournai à Fort Hicks. 

Benson interviewait inlassablement par téléphone .et bombardait 
Omaha de copie. Je lui dis qu’il pouvait commencer à y mettre un frein, 
le remerciant du bon boulot qu’il avait fait, lui payai l’essence 
consommée et les 1.85 de téléphone qu’il m’avait réclamés, pris congé de 
lui et retrouvai mon aéro-taxi au champ d’aviation. La note pour 
l’attente était assez salée. 

Pendant le trajet de retour j’écoutai la radio et n’éprouvai pas la 
moindre surprise. Après le baseball, les dômes luisants étaient la sensa¬ 
tion du jour. On en avait vu dans douze Etats. Certains d’entre eux 
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vibraient et émettaient des bruits étranges. Un autre était transparent et 
on pouvait distinguer à l’intérieur des hommes et des femmes de très 
grande taille. Je captai une émission matinale destinée aux ménagères 
et le meneur de jeu ne cessait de faire des bons mots au sujet des dômes. 
Ces dames de l’audience en éclataient de rire. 

Nous fîmes escale à Little Rock pour faire le plein d’essence et j’en 
profitai pour acheter deux journaux du soir. Tous deux étalaient l’his¬ 
toire des dômes sur huit colonnes avec titres en manchette. L’un repre¬ 
nait les exclusivités du World Wireless et passait déjà mon papier sur 
la disparition des engins mystérieux. L’autre, qui n’était pas de nos 
clients, réussissait pratiquement à nous damer le pion, grâce aux 
dépêches d’autres agences et à un « correspondant spécial » — en 
l’occurrence probablement quelques coups de téléphone à l’épicerie- 
buvette de Rush City. Dans les deux on voyait des dessins humoris¬ 
tiques^ sur le thème des dômes luisants, hâtivement exécutés et collés en 
première page à la dernière minute. Le journal antigouvernemental 
représentait le Président étendant prudemment un doigt pour toucher 
le dôme du. Capitole, reproduit sous forme d’un dôme brillant, et la 
légende disait : « Dôme luisant de l’immunité du Congrès contre une 
dictature du fonctionnarisme. » Un petit couple, portant l’étiquette 
«_ Mr. et Mrs. eitoyens-honnêtes-et-respectables-des-Etats-Unis d’Amé¬ 
rique », figurait dans un coin du dessin et l’homme disait : « Attention , 
Monsieur le Président! Souvenez-vous de ce qui est arrivé à Pinkey 
Crawles! » 

L’autre, progouvernemental, reproduisait un dôme luisant à 
l’effigie du Président. . Un groupe de petits hommes obèses portant 
jaquette, avec des cravates en ficelle et des chapeaux'à larges bords, 
étiquetés : « Trublions du Congrès » rampaient sur le dôme, les mains 
tendues en avant comme s’ils cherchaient à étrangler le Président. La 
légende disait : « Qui sera mis à mal ? » 

Nous nous posâmes à Omaha et je rentrai au bureau. C’était le 
grand boom. Nos clients avalaient avec ravissement notre copie sur les 
dômes et nous inondaient de câbles en redemandant. Je fis une incur¬ 
sion à la morgue pour exhumer les dossiers du Disque Volant, de- la 
Tortue du lac Huron et du Vampire _ de Bayou, ainsi que quelques 
autres encore plus rassis. J’étalai les vieilles coupures sur mon bureau 
et essayai de les classer pour en tirer une sorte d’arrière-plan à l’histoire 
des dômes luisants. Je pris la dernière dépêche arrivée par le télétype 
de la Western Union. Notre correspondant d’Owosso, Michigan, nous 
relatait comment une certaine Miss Lettie Overholtzer, âgée de soixante 
et un ans, avait vu un dôme luisant dans sa propre cuisine vers minuit. 
Ce dôme s’était gonflé comme une bulle de savon, devenant aussi grand 
que le réfrigérateur, puis avait disparu. 

J’allai trouver le secrétaire de rédaction et lui dis : 

— « Freinons les papiers du genre Lettie Overholter. On peut y 
faire allusion en passant, mais je ne veux pas qu’on en fasse une infor¬ 
mation de premier plan. Ces dômes pourraient revenir et nous ne 
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pourrions plus en jouer, car nous aurions épuisé la crédulité du 
public. » 

Il parut légèrement surpris. 

— « Insinuez-vous qu’il y avait réellement quelque chose à Rush 
City? » demanda-t-il. 

— « Je n’en sais rien. C’est très possible. Personnellement je n’ai 
rien vu et le seul homme en qui je puisse avoir confiance dans la 
région, n’arrive pas à se décider pour ou contre. N’importe, mettez-y 
un frein pour autant que nos clients nous le permettront.-o> 

Je rentrai chez moi pour dormir un peu. En revenant au bureau, je 
découvris que tout compte fait, nos clients ne nous avaient pas permis 
de donner ce coup de frein. Dans les autres agences de presse non plus 
personne ne paraissait croire qu’il y ait eu quoi que ce soit d’extraor¬ 
dinaire à Rush City, mais malgré cela elles aussi s’en donnaient à cœur 
joie en lançant des informations sensationnelles du genre de celle de 
Lettie Overholtzer, envoyant par bélinogrammes des cartes et croquis 
des lieux où la présence des dômes avait été signalée, ainsi qu’en diffu¬ 
sant des statistiques sur le nombre des engins luisants qui avaient été 
aperçus. 

Nous fûmes donc obligés de suivre le mouvement. Notre bureau de 
Washington harcela le Pentagone et les ministères compétents pour 
obtenir des déclarations officielles. Il y eut une course épique entre une 
Commission d’enquête de la marine et une autre de l’aviation, à celle 
qui arriverait la première à Rush City. Ensuite il y eut la course a celle 
qui réussirait la première à publier son rapport. L’aviation la remporta 
haut la main. Avant la fin de la semaine des « Dômelets » firent leur 
apparition sur le marché. C’étaient des coiffures d’enfants — des cas¬ 
quettes brillantes en forme de dôme en matière plastique transparente. 
Nous ne pouvions que continuer dans la voie où nous nous étions 
engagés. La nouvelle avait été lancée par moi, mais elle avait pris le 
mors aux dents et elle mit longtemps à se calmer. 

Les championnats du monde de baseball, les plus intéressants depuis 
des années, réussirent finalement à tuer-les dômes luisants. A la suite 
d’un accord tacite entre les agences de presse, nous cessâmes simplement 
de lancer une dépêche chaque fois que quelque femme hystérique 
croyait avoir vu un engin luisant ou brûlait simplement d’envie de voir 
son nom figurer dans la presse. Et naturellement, lorsqu’il n’y eut plus 
de publicité gratuite, les gens cessèrent de voir des dômes. L’équipe de 
Brooklyn gagna le championnat de baseball, la tension internationale 
monta au fur et à mesure que le thermomètre tombait, les cambrioleurs 
se remirent à cambrioler, et une chemise épaisse étiquetée « Dômes lui¬ 
sants- » échoua au « cimetière ». Les dômes luisants étaient entrés dans 
l’Histoire et bientôt de très sérieux étudiants en psychologie ne manque¬ 
raient pas de venir nous enquiquiner pour nous demander de leur prêter 
ce dossier. 

Le seul résultat tangible de cette affaire, me dis-je, était que 
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nous avions réussi à passer un nouvel été sans trop faire chômer nos 
câbles et que je m’étais mis à correspondre occasionnellement avec 
Ed. Benson. 

* 

* * 

L’année étrange et harassante d’un journaliste continuait. Le base¬ 
ball céda la place au football. Une élection partielle nous maintint en 
forme. Noël approchait avec ses contes appropriés et ses histoires et anec¬ 
dotes rituelles que les journaux consomment en quantité à cette époque. 
Noël passa et nous nous rabattîmes sur les histoires marrantes de gueules 
de bois du Réveillon du Nouvel An et passâmes en revue les grands évé¬ 
nement de l’année. Le jour de l’An ce fut une course mémorable pour 
couvrir les cent trois tournois de boules de la région. Des chutes record de 
neige dans les Grandes Plaines et les Montagnes Rocheuses. Les inon¬ 
dations printanières dans l’Ohio et dans la vallée de la rivière Columbia. 
Vingt et un délicieux menus de carême et la Semaine Sainte à travers le 
monde. De nouveau le baseball, la Journée des Mères, la Journée des 
Pères, le Derby, les Grands Prix de Preakness et de Belmont. 

Ce fut à peu près vers cette époque que je reçus une lettre déconcer¬ 
tante de Benson. Ce ne fut pas son sujet qui m’inquiéta, mais je me dis 
qu’aucun homme sain d’esprit n’écrirait de telles inepties. Il me semblait 
que Benson perdait les pédales. Il me disait simplement qu’il s’attendait 
â une reprise de la farce des dômes 'luisants. Il déclarait qu’ '« ils » 
avaient probablement trouvé « leur » essai concluant et qu’ « ils » conti¬ 
nueraient selon leurs plans. Je lui répondis avec une certaine réserve, ce 
qui parut l’amuser follement. 

Il m’écrivit : Je ne me hasarderais -pas à faire de tels pronostics si 
gavais la moindre chose à y perdre, mais vous connaissez ma situation. 
Ce sont simplement des prévisions intelligentes, basées sur une étude 
de la politique et des fables d’Esope. Si l’événement se produit, vous 
éprouverez certainement un peu plus de difficultés pour le faire gober 
à vos lecteurs, n’est-ce pas? 

Je me dis qu’il se fichait de moi, mais je n’en étais pas du tout cer¬ 
tain. C’est très mauvais signe lorsque quelqu’un se met à parler 
d’ « eux » et de ce qu’ « ils » font ou pensent faire. Mais que Benson 
l’eût deviné ou non, un événement très semblable à l’épisode des dômes 
luisants se produisit vers la fin du mois de juillet, pendant une vague 
de chaleur tropicale. 

Cette fois-ci il s’agissait de grandes sphères roulant dans la cam¬ 
pagne. Elles furent aperçues dans l’Arkansas central par une congréga¬ 
tion de Baptistes réunis dans la prairie pour prier le Seigneur de leur 
envoyer de la pluie. Quelque quatre-vingts Baptistes jurèrent sur la 
Bible avoir vu des grandes sphères noires, d’une hauteur de trois mètres 
environ, rouler sur l’herbe. L’une de ces .sphères était passée à cinq 
mètres seulement d’un des hommes. Ses compagnons s’étaient enfuis 
dès qu’ils eurent réalisé que ce n’était pas un mirage. 

Ce ne fut pas le World Wireless qui lança cette information en pre- 
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mière exclusivité, mais aussitôt que nous eûmes reçu le tuyau, nous 
nous y attelâmes. Etant maintenant l’autorité reconnue des informa¬ 
tions sensationnelles de morte-saison dans la Division centrale du 
World Wireless, je partis pour le Kansas. 

Tout s’y était passé d’une façon très semblable à ce qui s’était pro¬ 
duit l’année d’avant dans les Monts Ozarks. Les Baptistes croyaient 
réellement avoir vu ces sphères — tous, sauf un. Cette exception était 
un vieux monsieur vénérable portant une barbe de patriarche. Il avait 
été le seul homme à ne pas s’enfuir et pourtant c’était lui qui s’était 
trouvé le plus près de ces sphères. Il était aveugle. Il me déclara, avec 
beaucoup de chaleur, qu’aveugle ou pas il s’en serait certainement 
aperçu si de grandes sphères avaient roulé à cinq mètres de lui, ou 
même à vingt-cinq. 

Le vieux Mr. Emerson ne parla ni de courants d’air, ni de turbu¬ 
lence, comme l’avait fait Benson. Son raisonnement était.beaucoup plus 
profond. Il développait la théorie suivante : le Seigneur lui avait ôté la 
vue et en compensation lui avait donné un autre sens, remplaçant celle- 
ci en cas de nécessité. 

— « Vous n’avez qu’à me mettre à l’épreuve, mon fils, » pipa-t-il 
furieusement. « Venez vous mettre là, attendez un instant et passez 
votre main devant mon visage. Vous aurez beau essayer d’éviter le 
moindre son qui puisse vous trahir, je vous dirai le moment exact où 
votre main sera en face de. moi. » 

Et il le réussit... trois fois de suite! Puis il m’emmena dans la 
grand-rue de sa petite ville. Plusieurs camions étaient arrêtés près du 
silo à grains. Il me gratifia du spectacle de trouver son chemin autour 
et entre ces camions sans jamais en toucher un. 

Cette démonstration — et Benson — paraissaient prouver que quelles 
que puissent être ces sphères, elles avaient, un certain rapport avec les 
dômes. Je lançai un papier très documenté sur la position prise par les 
aveugles et rentrai à Omaha pour découvrir que celui-ci avait bien été 
transmis, mais que New-York l’avait escamoté. 

Nous fîmes de notre mieux pour donner aux sphères noires la publi¬ 
cité habituelle, mais cela ne dura pas. Les caricaturistes politiques s’en 
fatiguèrent plus rapidement que des dômes et moins de vieilles filles 
prétendirent en avoir vu. Le public ridiculisa toute cette affaire. On 
parla d’un coup monté par les journaux et quelques publications se tar¬ 
guant d’intellectualité publièrent des articles sur « l’irresponsabilité de 
la presse ». Seuls les chansonniers de la radio tentèrent, comme d’habi¬ 
tude, d’exploiter à fond cette nouvelle, mais furent déconcertés de 
constater que leur pourcentage d’auditeurs tombait. Une note de ser¬ 
vice inter-réseaux fut lancée pour mettre fin aux gags sur les sphères. 
Le public en avait plein le dos. 

Mais Benson m’écrivit : Cette affaire est absolument normale. Créer 
des miracles de temps en temps est, je Vavoue, un exercice fort amu¬ 
sant', mais qui ne saurait durer éternellement. Ceci, plus le cynisme 
invétéré des Américains envers toutes les sources d J informations, ont 
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fait que les sphères noires n'aient pas été saluées par le public avec le 
même enthousiasme naif qui avait accueilli les dômes luisants . Néan¬ 
moins je prédis ■— et je vous saurais gré de noter que jusqu'à présent 
mes prédictions se sont réalisées à 100 % — que nous verrons l'été pro¬ 
chain un nouveau mystère comparable aux dômes luisants et aux 
sphères noires. Je prédis en outre que ce nouveau phénomène ne pourra 
être perçu d’aucun aveugle qui pourrait se trouver dans les environs 
immédiats. 

Naturellement, s'il se trompait, cela ne ferait que réduire sa 
moyenne de 50 %. Je réussis à passer l’année sans trop de mal — cette 
même ronde interminable de travail que je savais pouvoir faire en dor¬ 
mant. Des membres de mon personnel furent atteints d’ulcères à 
l’estomac; d’autres membres de.mon personnel se sentirent fatigués et 
furent fichus à la porte ; des procès en diffamation furent entamés et 
réglés à l’amiable ; un des types de la rédaction réussit à décrocher une 
Bourse Nieman, pour études journalistiques, et partit pour l’université 
de Harvard ; un de nos télégraphistes se fit écraser la main droite par 
une portière de voiture et voulut se suicider en se jetant du haut d’un 
pont, mais survécut, malgré la colonne vertébrale cassée. 

Le nouvel événement se produisit au milieu du mois d’août, lorsque 
pendant seize jours d’affilée, la météorologie prédit, sans se tromper : 
« Beau temps, température en hausse. » Cet événement, cette fois, 
n’était pas de ceux où le sens d’un aveugle pouvait prouver quoi que ce 
soit, mais il portait ce que j’appelais dès lors : « leur » marque d’ori¬ 
gine. 

A cause de la chaleur torride, les participants d’un cours de 
vacances de notre Université de l’Etat se réunissaient en plein air. 
Douze futurs instituteurs témoignèrent qu’une série de puits parfaite¬ 
ment circulaires s’étaient brusquement ouverts dans l’herbe, sous leurs 
pieds. Ils témoignèrent également que leur professeur disparut dans un 
de ces puits en poussant un hurlement à vous fendre l’âme. Ils témoi¬ 
gnèrent en outre que ces puits restèrent ouverts pendant quelque trente 
secondes et se refermèrent subitement, sans laisser la moindre trace. 
L’herbe d’été, brûlée par le soleil était revenue en place, les puits 
avaient disparu et le professeur également. 

J’interviewai chacun d’entre eux. Ce n’étaient pas des rustres, mais 
des hommes et des femmes adultes, possédant tous leur licence et pré¬ 
parant leur doctorat pendant les vacances d’été. Leurs histoires concor¬ 
daient parfaitement, ce qui 11e m’étonna nullement de la part de per¬ 
sonnes instruites et intelligentes. 

Toutefois la police 11e s’attendait pas à une telle concordance entre 
les différents témoignages. Cela changeait les policiers de leurs clients 
habituels généralement d’une intelligence en dessous de la moyenne et 
ils trouvèrent ça louche. Ils arrêtèrent les douze personnes sous une 
inculpation quelconque d’ordre technique — je crois que ce fut pour 
« avoir fait obstruction à des agents de police dans l’exécution de leurs 
fonctions » — et allaient les passer à tabac selon toutes les règles de 
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l’art, lorsqu’un avocat se présenta avec douze commandements de 
habeas corpus. Les flics soupçonnaient tacitement ces futurs institu¬ 
teurs de s’être entendus pour assassiner leur professeur, mais personne 
n’a jamais été capable de trouver le motif qui les aurait poussés à faire 
une chose pareille. 

La réaction du public dans cette affaire fut calquée sur celle des 
flics. Les journaux qui avaient fait tout un plat de l’histoire des 
dômes luisants et qui avaient moins insisté sur celle des sphères noires 
— furent d’une prudence extrême. Néanmoins, quelques-uns risquèrent 
le plongeon et placardèrent l’histoire des puits avec tout le tam-tam 
voulu. Cela n’augmenta pas leur tirage. Les gens déclaraient que la 
presse insultait leur intelligence et qu’en outre, ils en avaient soupé des 
miracles. 

Les quelques journaux qui avaient osé mettre les puits en vedette 
en prirent pour leur grade dans des éditoriaux très dignes de leurs 
concurrents qui considéraient cette histoire de puits comme une vaste 
fumisterie. 

Le World Wireless lança immédiatement une circulaire à tous ses 
correspondants : «. Ne parlez plus des puits. Lettres de lecteurs à faire 
parvenir au bureau régional, si une nouvelle apparition de puits se pro¬ 
duisait dans votre district , » 

Nous reçûmes en tout et pour tout une dizaine de lettres, émanant 
pour la plupart d’étudiants en journalisme faisant fonction de corres¬ 
pondants pendant les vacances. Elles allèrent toutes au panier. Les vieux 
du metier s’étaient mis à la page et ne se donnaient même pas la peine 
de nous envoyer un « papier » lorsque le plus grand saoulographe de la 
ville ou la vieille fille du village, soutenaient mordicus qu’ils avaient vu 
un puits s’ouvrir dans la Grand-Rue, juste en face du drugstore. Ils 
savaient que ce n’était probablement pas vrai et que du reste tout le 
monde s’en fichait éperdument. 


* 

* * 

J’écrivis à Benson pour lui expliquer comment se présentait toute 
cette affaire et lui demandai humblement quelles étaient ses prévisions 
pour l’été prochain. Visiblement amusé au plus haut degré, il me répon¬ 
dit qu’il y aurait encore au moins un phénomène estival semblable aux 
trois derniers, peut-être même deux, mais que par la suite il n’y en 
aurait plus. 

Il est facile maintenant de reconstruire l’enchaînement et le pourquoi 
des faits mais de quel prix avons-nous payé cette possibilité ! 

N’importe quel gamin pourrait murmurer, en parlant de Benson : 

— « Quel bougre d’idiot ! N’importe qui, même ayant moins de cer¬ 
velle qu’une mouche, aurait pu se rendre compte qu’ils n’allaient pas 
continuer pendant deux ans. » 

11 y a un type qui me l’a murmuré l’autre jour, lorsque je lui ai 
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raconté cette histoire. Et je lui ai répondu en chuchotant que, loin d’être 
un bougre d’idiot, Benson avait été la seule personne sur cette terre qui 
avait su établir par la logique la raison d’être de ces phénomènes espacés 
et sa conclusion inévitable et mathématique. 

Une nouvelle année s’écoula. J’engraissai de trois livres ; je buvais 
trop; j’engueulais continuellement mon personnel et je réussis à obtenir 
une très belle augmentation. En pleine fête de Noël, au bureau, un télé¬ 
graphiste me lança un direct du droit et je le flanquai aussitôt à la porte. 
Ma femme et mes gosses n’étaient pas revenus en avril, époque où je les 
attendais. Je téléphonai en Floride et elle me bredouilla une excuse quel¬ 
conque, prétextant avoir manqué l’avion. Après plusieurs autres avions 
manqués et de nombreux coups de téléphone, elle me déclara enfin 
qu’elle n'avait pas Vintention de revenir. Je m’en fichai complètement. 
Je sentais que la prochaine saison du serpent de mer dômes, sphères 
et trous — aurait plus d’importance que de savoir si nous resterions ou 
non mari et femme. 

En juillet, alors que la permanence au bureau était assurée par un 
nouvel employé, une dépêche arriva de Hood River, Oregon. Notre cor¬ 
respondant local signalait l’apparition de plus d’une centaine de « cap¬ 
sules vertes » d’environ cinquante mètres de longueur, dans la campagne 
environnante. Notre nouvel employé avait tout de même un peu de 
métiér et se souvint de l’ordre de freiner les canards de morte-saison. Il 
ne transmit pas l’information mais la laissa sur mon bureau, pour que je 
m’amuse le lendemain matin. Je suppose que dans chacune des salles de 
rédaction des autres agences de presse de la région, la même chose avait 
dû se produire. Après avoir lu la dépêche des « capsules vertes », 
j’essayai de téléphoner à Portland, mais ne réussis pas à obtenir la com¬ 
munication. Puis mon téléphone sonna et un de nos correspondants de 
Seattle se mit à hurler quelque chose à l’autre bout du fil, mais la com¬ 
munication fut coupée. 

Je haussai les épaules et téléphonai à Benson à Fort Hicks. Il était 
au poste de police et me demanda : 

— « Alors, ça y est? » 

— « Ça y est, » lui répondis-je. 

Je lui lus la dépêche de Hood River et lui parlai de la communication 
interrompue avec Seattle. 

— « Tiens, tiens! » dit-ii, pensivement. « Ainsi j’ai vu clair. » 

— « Vous avez vu clair en quoi? » 

— « J’ai vu clair au sujet des envahisseurs. J’ignore qui ils sont — 
mais c’est la répétition de la fable du gosse qui criait « Au loup !... » 
Tes loups viennent de se matérialiser... » 

La communication fut brusquement coupée. 

Il avait parfaitement raison. 

Les habitants de la Terre étaient les agneaux. 

Nous, les journalistes — de la radio, de la télévision et des agences de 
presse —• étions le gosse qui aurait dû être prêt à donner l’alarme. 
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Mais les loups astucieux nous avaient amenés â donner l’alarme telle¬ 
ment de fois que les villageois en étaient fatigués et ne se dérangèrent 
plus lorsque le péril devint réel. 

Et les loups qui étaient en train de se frayer une route de sang et de 
feu à travers les Monts Ozarks, sans rencontrer la moindre résistance... 
les loups étaient les Martiens sous le joug et le fouet desquels nous traî¬ 
nons désormais une existence misérable. 



A travers la Presse. 

Saluons ici la naissance de la revue « Bizarre » qui, dans un domaine 
semblable à celui que nous avons choisi, a précédé de peu la naissance de 
« Fiction ». D'une formule sensiblement différente de la nôtre, tout en s'atta¬ 
chant à un genre semblable, « Bizarre » se propose de consacrer la plus 
grande partie de chacun de ses numéros à un auteur qui s'est illustré dans 
le domaine de l'insolite. Les animateurs de ce premier et très alléchant 
numéro ont eu la bonne idée de le dédier à la mémoire de Gaston Leroux. 
Une suite de fort intéressants articles signés de Pierre Brasseur, Jean Ferry, 
A.-G. Leroux (fils du créateur de Rouletabille), Jean Rougeul, etc., sont autant 
de pieux hommages à l'étonnant romancier de mystère que fut Leroux, Le 
cinéma, dans ses rapports avec l'étrange, trouve aussi une large place dans 
les pages de ce numéro qui contient entre autres une liste très complète de 
tous les films d'anticipation scientifique français et étrangers produits depuis 
vingt-cinq ans, liste beaucoup plus longue qu'on ne pourrait le supposer de 
prime abord. 

Nous adressons tous nos vœux de réussite et de succès à ce confrère, en 
souhaitant qu'un de ses plus prochains numéros soit consacré à un auteur de 
ce genre de littérature, trop tôt disparu et encore trop peu connu du grand 
public : Maurice Renard. 



G-nvssz Tiête 

(Huge beast) 

par CLEVE CARTMILL 


Un jour de février 1944, la police américaine encerclait les 
bureaux du magazine d’anticipation « Astounding Science 
Fiction » au 122 East 42 nd Street à New-York. Des agents 
du FBI, de l’Intelligence Service et du service nouvellement 
créé de Sécurité Atomique interrogeaient le rédacteur en 
chef, les auteurs et les illustrateurs. Ce déploiement de forces 
sans précédent dans l’histoire de la guerre, était motivé par 
un fait bien simple : M. Cleve Cartmill, l'auteur de l’histoire 
que vous allez lire, avait décrit en détails la bombe atomique 
dans la nouvelle « Deadline » parue dans le numéro daté de 
mars (les magazines américains sont antidatés) du ma¬ 
gazine! Une enquête détaillée montra que ni l’éditeur, 
Mr. J. W. Campbell, ni l’auteur, ni Villustrateur, Mr. Paul 
Orban (à qui on demanda s’il avait vu Cartmill avec des 
« bleus » marqués « ultra-secret ») n’avaient été espionner 
les usines atomiques dont seulement une poignée d’hommes 
connaissait l’existence à l’époque. Seule l’extraordinaire 
faculté créatrice de Mr. Cartmill était à incriminer : il avait 
littéralement .« inventé » la bombe atomique dans son histoire. 
Il fut décidé qu’une suppression brutale du magazine risque¬ 
rait trop d’attirer l’attention dès services secrets ennemis et 
Mr. Cartmill fut laissé en liberté. 

Ainsi se manifesta une imagination inquiétante, dont 
« Grosse bête » vous donnera un exemple. 

« Grosse bête » illustre la tendance qu’ont les écrivains 
américains d’anticipation scientifique à inventer des animaux 
imaginaires, qu’ils arrivent à rendre étonnamment réels... 
Après le u goulin », nos lecteurs auront certainement l’occa¬ 
sion de faire connaissance du « gnurr », du « hurkle », du 
« quiggie » et de maintes autres bestioles imaginaires créées 
et mises au monde pour les distraire et les effrayer un peu. 

Afin d’enrichir votre dictionnaire de zoologie imaginaire, 
voici, d’après Cleve Cartmill, tous les renseignements qu’il 
nous a été possible de recueillir sur le « goulin » ; C’est un 
petit animal à fourrure, avec des pattes munies de doigts. 
Quoiqu'un peu trop suffisant, il est affable, aime à se faire 
caresser et adore l’homme. Au point de vue intelligence, on 
peut placer le « goulin » bien au-dessus du « hurkle ». Loin 
d'êtré aussi aveuglément destructif que le a gnurr », il est 
infiniment plus dangereux à cause de sa vivacité d’esprit 
remarquable et de ses extraordinaires capacités de dissimu¬ 
lation. Fort sagement, Mr. Cartmill refuse de divulguer la 
planète d’origine du « goulin ». En outre, il déclare que 
celui-ci, quoique très caressant, n’est pas à recommander 
comme animal domestique! 

Copyright, 1950, by Fantasy House, Inc. 
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L E Dr. Loren Prater était un jeune homme posé, qui n’avait pas 
^ l’habitude de piquer une crise de nerfs dès, qu’il voyait quelque 
chose d’extraordinaire. Aussi n’eut-il qu’un léger sursaut en apercevant 
le goulin sur un coin de la table du laboratoire. Celui-ci venait de surgir 
du néant. 

Sa réaction suivante fut sur un plan plus élevé, moins terre à terre. 
Il se souvenait avoir regardé ce coin de table il y avait à peine quelques 
instants et n’y avait rien vu. Logiquement il n’y avait toujours rien. 

Ensuite, avec une certaine inconstance assez compréhensible, il 
reconnut que cette créature existait et eut l’intuition qu’elle devait aimer 
à se faire caresser. Cette idée rebutait le Dr. Prater, mais l’impression 
persista tandis qu’il examinait la robe de fourrure grise, brillante, très 
douce ; les petites pattes munies de doigts ; les yeux bleus clignotants ; 
la face en forme de cœur ; les jolies oreilles... 

Il ne put résister à l’attrait de ces oreilles. En hésitant, il allongea 
prudemment la main et gratta doucement derrière les oreilles de la 
créature. Celle-ci frémit, apparemment de contentement, car elle n’es¬ 
quissa pas le moindre mouvement de défense ou de retraite. 

Elle se laissa faire pendant quelques instants, puis dit : 

— « Et maintenant que vous avez été si gentil, venons-en aux 
affaires sérieuses. » 

Loren retira brusquement sa main, comme si quelqu’un y avait versé 
de l’acide sulfurique. Il jeta un regard troublé autour du laboratoire et, 
s’adressant à une grande cornue, demanda : 

— « Qui vient de parler ? » 

— « Moi, » dit la petite créature gaiement. « Je suis un goulin, 
Dr. Prater. » 

Puis, comme pour le tranquilliser, elle ajouta : 

— « En réalité je suis un monstre. Mais n’ayez crainte, je ne vous 
ferai pas de mal, à moins que cela ne devienne indispensable. Je vous 
aime beaucoup. » 

Loren examina à nouveau le goulin, mais à présent son incrédulité 
se transformait peu â peu en un détachement scientifique. Cet animal 
était bien là. Il avait parlé. Il avait déclaré qu’il était un monstre et 
s’était laissé gratter la tête, derrière les oreilles. 

— « Je comprends très bien, » dit le goulin, « que mon apparition 
ait dû vous causer un certain choc physique. Mais pourquoi ne vous 
détendez-vous pas ? Je vois un flacon d’alcool à 90 0 par là ? Avalez-en 
une bonne bouffée. » 

— Une bouffée ? » répéta Loren, ahuri. « Ah, je suppose que vous 
voulez probablement dire une gorgée. » 

— « Peut-être, » dit le goulin dubitativement. « Mais je ne crois pas 
que ce soit l’expression exacte. Une bouffée n’est pas une gorgée. C’est 
une... une... Je ne me souviens plus... » 

— « Une goulée, peut-être ? » suggéra le docteur. 

— a Oui, c’est ça, une goulée. » 



■ ° FICTION N° Z 

~ « Comment savez-vous que ce flacon contient de l’alcool ? » 
demanda Loren en s’en versant dans un verre. 

— « Je l’ai choupouté. » 

, en a 3 ° u î ai it une bonne dose d’eau dans son verre. Loren réflé- 
ciiit a ce que « choupouter » pouvait bien signifier. 

“ , (( Hum... oui ! En voulez-vous une goulée ? Je dois avoir un autre 
gobelet par là. » 

•— « Oh non ! Je ne bois jamais ! » s’indigna le goulin. 

Eoren se rassit à sa table, leva son verre et .fit une grimace anticipée, 
il avala, frissonna et cligna des yeux. 

- « Et maintenant, » dit-il, « je vous écoute. » 

« Avant de commencer, j’aimerais bien que vous me grattiez 
encore un peu derrière les oreilles. » 

— « Avec grand plaisir, » dit Loren. 

H s exécuta. Le goulin frémit.de satisfaction pendant un instant, 
puis s écarta. 

— « Merci beaucoup. Que désirez-vous savoir ? » 

— « D’où venez-vous ? » 

T (( . H ya très peu de temps encore, je me trouvais dans une cage sur 
L Espoir des Etoiles. » 

— « Ah oui ! le navire zoologique interplanétaire ? » dit Loren. 
« Je viens de voir qu’il devait rentrer aujourd’hui. Comment vous êtes- 
vous évadé ? Comment êtes-vous arrivé ici ? » 

. ~; (( J’ai toutillé. Ne me demandez pas l’explication de cette expres¬ 
sion intraduisible dans votre langue. Vous n’avez même pas la moindre 
idee de ce que cela peut être. » 

Le Dr. Prater avala une nouvelle gorgée d’alcool et un sourire rusé 
joua sur ses lèvres. 

~ « Je ne crois pas que vous réussissiez à me faire avaler un pareil 
boniment. Si vous êtes capable de... comment venez-vous de dire... de 
toutiller, vous auriez pu vous évader avant que le navire interplanétaire 
quitte l’endroit où vous avez été capturé. Quelle explication pouvez- 
vous me fournir à ça ? » demanda-t-il triomphalement. 

Le goulin émit une sorte de gazouillis qui ressemblait à un léger 
ricanement. 

— « Mais nous n’avons pas été capturés. Nous nous sommes laissés 
prendre volontairement, pour nous faire transporter ici, afin de me 
donner une possibilité de venir vous voir en vue de discuter avec vous 
de certains aspects de l’énergie radiante. » 

Loren fronça les sourcils. 

— « Cette phrase est un peu trop complexe pour mon entendement. 
Je vous serais obligé de bien vouloir la décomposer, » 

—' « Entendu. Mais je crois que je ferais bien mieux de vous mon¬ 
trer ma planète, ce qui me permettra de tout vous expliquer, sans avoir 
à expliquer les explications. Aimeriez-vous la voir ? » 

— « J’en serais enchanté, » dit Loren. « Seulement, » ajouta-t-il 
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avec prudence : « Cela n’implique-t-il pas pour moi de... hum... de 
toutiller ? » 

— Oh non. Regardez. » 

Le goulin fit un geste en direction du mur nu du laboratoire. Les 
lumières parurent baisser et une partie du ciel scintilla sur le mur. Loren 
n’était pas astronome, mais il savait reconnaître Orion lorsqu’il le voyait. 

Puis il sembla qu’il devenait l’objectif d’une caméra, en travelling 
pour réaliser un gros plan. Il se rapprochait rapidement du mur et, au 
fur et à mesure que le champ se rétrécissait, des étoiles disparaissaient, 
ayant l’air de tomber hors de l’écran, dans le vide. Il avait l’impression 
d’avancer et d’avancer jusqu’au moment où il ne vit plus qu’une seule 
étoile briller. Il semblait se diriger vers un endroit situé légèrement 
d’un côté de cette étoile, où des planètes devenaient visibles. 

Présentement il ne resta qu’une planète sur l’écran. Elle se trans¬ 
forma en océans et continents. Finalement Loren ne vit plus qu’une 
prairie d’un vert lumineux. A l’instar d’une caméra, son mouvement en 
avant s’arrêta. 

— « Et voici où j’habite, » dit le goulin. 

— « C’est très joli, » dit Loren poliment, « mais je ne vois aucun de 

vos congénères. » . 

— « Oh ! ce que vous voyez n’est que le toit de ma ville natale. » 

Le pré se rétrécit, se rétrécit jusqu’à ce que Dr. Prater ne vit plus 

qu’un petit passage voûté, s’enfonçant à flanc de colline. Ce passage 
se transforma en une galerie de laquelle partaient de nombreux embran¬ 
chements. Celle-ci se mua en Une cité d’une prodigieuse beauté. On y 
voyait de hauts châteaux féeriques et des maisons délicatement ouvra¬ 
gées. Elle fourmillait de goulins. 

La progression à travers la ville fut rapide. Mais Loren remarqua 
des centres commerçants, des quartiers résidentiels, des batiments mas¬ 
sifs qu’il supposa être des usines, ainsi que toute une série de parcs à 
bétail, gigantesques par comparaison au reste de l’architecture. 

Il fut frappé par l’idée que ces parcs étaient suffisamment grands 
pour contenir plusieurs êtres humains adultes. 

La caméra fantastique s’arrêta et se centra sur une de ces stalles 
encore en construction. Des goulins s’affairaient pour la terminer, bou¬ 
chant des interstices, renforçant des montants. D’autres élevaient de 


nouvelles cloisons. , .. - T 

— « C’est une de nos stalles d’engraissement, » dit le goulin. « Nous 
ne nous en sommes pas encore servis, mais elles sont la raison d etre 


de ma présence chez vous. » 

L’image s’évanouit subitement et le mur du laboratoire reprit son 
aspect normal. Les lumières se remirent à briller de tout leur éclat. 
— « Avez-vous créé tout ceci dans mon imagination ou 1 ai-je réel¬ 


lement vu ? » demanda Loren. , . 

_ « Un peu des deux, ». dit le goulin. « Je l’ai simplement chou, 
pouté. Ne suis-je pas un as ? » demanda-t-il gaiement. 
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ainsi ? (< » Hum ! 0uî ! p °umez-vous m’apprendre à « choupouter » 

~ (< ^ e . su{s ^ vl 'é» » dit le goulin, avec une note de regret sincère 
dans sa voix. « Vous ne possédez pas les capacités nécessaires, » 

histoire Vnnl ^ dommage, » observa Eoren, « mais continuez votre 
teran siiXï e f tes iaisse Prendre afin de pouvoir venir me consul¬ 

te setïï \ d C - U genre de stalle d’engraissement. Tout ceci ne 
me semble avoir ni queue ni tête. » 

déeiL V Ü a c» S0 K f ve f re > se demanda s’il allait en prendre un second et 

mit à vraffer ^ enir ‘ P f, du da ?. S S Î S réfîexions d étendit la main et se 
mit à grattei^doucement le goulin derrière les oreilles. 

~ Arrêtez ! » s’écria celui-ci. « Vous me privez de tous mes 

MaSan t ” e ou?eïlr b feV\ SUiS * P °“ ” affaire sérieuse ' 
engïS^?, ït 

11 a ^en longtemps de cela, il y avait sur ma planète une 
N™* * vanete de créatures. Mais seuls les goulins étaient intelligents. 
Nous avions édicté des lois pour la préservation des créatures sauvages 
nJZLïïT* ap Ç rivols f certaines espèces. Ceci nous procurait une ali- 
™ i’f ai T n équilibrée : du sauvage et du domestique. Nous 
Zv cif 1 S carnivores. Cette situation dura cependant de nom- 
iwîï Pt Nous ., vlvlons ^nreux. Nous avions nos occupations, nos 
jeux et de la nourriture en abondance. Etant de nature très paisible et 
fa3Xe des guerres, nous n’avions jamais inventé d’armes, 
aussi certains genres d energie nous sont inconnus. Nous n’avions pas 
d arm ^ jusqu’à une époque relativement récente, c’est-à-dire 
jusqu au moment où les Grosses Bêtes ont fait leur apparition. » 

— « Uue voulez-vous dire par : ont fait leur apparition ? » 

. “ <( Exactement ce que j’ai dit, » répliqua le goulin. « On n’en avait 
jamais vu sur notre planète et brusquement elles étaient là. Une trans- 
““5*°?. ? Un acmdent ? Nous l’ignorons. Ces Grosses Bêtes ont tué 
systématiquement toutes les créatures qui nous servaient de nourriture 
ai p 1 }) omeni ou d ne resta plus que des goulins et des Grosses 
fcÜ Celles-ci ignoraient notre existence, autrement elles auraient 
essaye de nous détruire également. Mais nous avions un grand avantage 
sur elies, nous savions toutiller et, tout en les observant et en les 
étudiant, nous restions hors de leur vue. C’étaient de pauvres créatures : 
mornes, stupides, sans sensibilité aucune, néanmoins nous en avions 
peur. Nous avions constaté leur vigueur en les voyant décimer toutes nos 
reserves. Nous eûmes faim... terriblement faim et décidâmes qu’il était 
de beaucoup préférable de mourir en combattant pour vivre, que de ne 
pas essayer de lutter contre ces forces terribles. Finalement, la solution 
de notre problème se trouva être d’une extrême simplicité. Nous avons 
simplement toutulé jusqu’au moment où nous avons trouvé une Grosse 
Bete isolée, nous nous sommes jetés sur elle et nous l’avons mordue à 



GROSSE BÊTE lOg 

mort. Puis nous l’avons toutillée jusqu’à l’une de nos villes et ce fut 
la grande nouba pendant un bout de temps. » 

— « Voulez-vous dire que vous êtes capables de « toutiller » d’autres 
êtres ? )> 

— « Mais oui, » dit le goulin gaiement « et même sur de grandes 
distances, à condition qu’ils restent inactifs. Maintenant nous en arri¬ 
vons à la partie tragique de mon récit. Les Grosses Bêtes ne trouvant 
plus de quoi subsister, se mirent à s’entre-dévorer et, pour comble de 
malheur, elle ne sont pas suffisamment prolifiques pour satisfaire aux 
besoins des deux... hum... disons : races. La fin était proche pour nous. 
Dès qu’il n’y aurait plus de Grosses Bêtes, les goulins mourraient de 
faim, car nous ne mangeons pas nos congénères. Et puis L’Espoir des 
Etoiles fit escale sur notre planète. Nous toutillâmes autour des explo¬ 
rateurs jusqu’au moment où, ayant choupouté suffisamment au sujet de 
votre planète et de votre langue, nous comprîmes que notre seul salut 
se trouvait ici. Les explorateurs découvrirent quelques-unes des_Grosses 
Bêtes et les conduisirent sur L’Espoir des Etoiles. Elles paraissaient très 
dociles et ne furent même pas mises en cage. Lorsque nous, les goulins, 
au nombre de trente-deux, nous montâmes, les hommes du navire 
transplanétaire furent ravis de nous capturer. Mais ils nous encagèrent. 
Dans la partie du navire où nous nous trouvâmes, de nombreuses cages 
étaient remplies de toutes sortes de créatures provenant d’autres pla¬ 
nètes. Nous mangeâmes deux de ces créatures en nous en léchant les 
doigts. » 

—• « J’aurai cru que vous risquiez gros à faire une chose pareille. 
N’étiez-vous pas surveillés ?» 

— « Non, pas de près. Du moins pas au début. Mais après la dispa¬ 
rition de la seconde créature, un gardien fut place dans la section 
zoologique. Ah, ce capitaine ! » s’exclama le goulin gaiement et il 
demanda : « Que voulait-il dire par « hanté » ? » 

Loren ricana : 

— « Peu importe. Continuez votre histoire. » 

— « Eh bien, c’est à peu près tout, Dr. Prater. Je suis venu vous voir 
pour vous demander de nous construire une arme qui nous permettrait 
d’étourdir les Grosses Bêtes sans les tuer. Alors les goulins seraient 
assurés de survivre. Nous serions à même de capturer vivantes les 
Grosses Bêtes qui restent sur notre planète, au lieu d’avoir à les tuer 
pour nous en emparer. Ainsi nous pourrions exercer un contrôle sur 
leur reproduction et faire augmenter le nombre des naissances. » 

C’est donc ça le fin mot de cette histoire, se dit Loren. Ils veulent 
une arme pour étourdir les hommes car, malgré les efforts de la créature 
pour déguiser ce fait, il n’y avait pas le moindre doute que les Grosses 
Bêtes étaient les hommes. On n’en avait jamais vu sur notre planète et 
brusquement elles étaient là. Une transmutation ? Un accident ? .Des 
balivernes, pensa le docteur. Plus que probablement une expédition 
transplanétaire qui s’était perdue par là. Elles paraissaient très dociles 
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et ne furent pas mises en cage. Une preuve supplémentaire, se dit-il. Et 
a tout ceci on pouvait ajouter : des stalles d’engraissement suffisamment 
grandes pour contenir des hommes. 

Avec une clarté d’esprit extraordinaire, il pensa .* Mornes. stupides, 
sans aucune sensibilité ,. hein ? Peut-être n’y en avait-il pas beaucoup 
qui auraient réussi à voir clair dans cette histoire pathétique, mais heu¬ 
reusement que. toutes n’étaient pas mornes et stupides. 

Cependant il se posa la question : que faire ? Le goulin était apparu 
de nulle part, il disparaîtrait probablement d’une façon aussi mystérieuse 
si le -Ur.. Pr a ter lui laissait voir qu’il avait percé ses monstrueux desseins 
ou se laissait aller au moindre geste d’inimitié. Non, il lui fallait user de 
stiategie. En attendant il était indispensable de continuer cette comédie 
pour obtenir le plus possible de renseignements. 

« Naturellement, je serais capable de faire ce que vous me 
demandez, mais comment pourrez-vous vous servir de cette arme après 
i avoir obtenue ? Comment pourrez-vous la ramener sur votre planète? » 
« vous semblez oublier que nous savons toutiller, docteur. » 

En effet ils sont capables de « toutiller » les hommes-, se dit Loren 
en se souvenant que le goulin lui avait dit : Et même sur de grandes 
distances , à condition qu’ils restent inactifs. 

Il-dit : 


...” « Dans c ^s conditions, pourquoi ne pas avoir simplement « tou- 
tille » pour venir me voir, au lieu de vous laisser encager sur L’Espoir 
des Etoiles. » 

— « Nous ignorions l’emplacement exact de cette planète. Tâchez 
de comprendre ; nous sommes toujours capables de retourner quelque 
part, ou nous avons déjà été, quant à découvrir de nouveaux endroits 
particulièrement de nouvelles planètes... eh bien, Dr. Prater nous 
ne sommes pas astronomes. C’est la première fois dans l’histoire de 
notre planète que des goulins la quittent. Nous n’aurions jamais osé 
nous, lancer dans une telle aventure, si la situation n’avait pas été d’une 
gravité exceptionnelle et si nous n’avions pas appris que la plus grande 
autorité vivante des questions d’énergie radiante se trouvait ici. C’est à 
dire vous, docteur. » 

« Eh bien voilà ! » dit le Dr. Prater. « J’éprouve la plus grande 
sympathie pour votre situation si pénible et je suis de tout cœur avec 
vous, cependant je crois que vous avez commis une erreur en ne révélant 
pas votre présence aux autorités.. Le gouvernement vous aurait fait un 
splendide accueil. 

— « Cela aurait provoqué des retards, » dît le goulin gaiement, 
« d autant plus que votre gouvernement ne saurait nous procurer des 
Grosses Bêtes: Et elles sont si savoureuses... » 

Voilà qui met le point final à cette affaire, se dit Loren. Cependant 
il vit un moyen de sortir de l’impasse où il se trouvait. A aucun prix il 
ne fallait permettre aux goulins débarqués sur la Terre de retourner à 
leur planète, même sans l’arme qu’ils étaient venus chercher. En les 
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laissant repartir librement, on risquerait de les voir revenir en masse et 
causer des dégâts imprévisibles. Naturellement la race humaine pren¬ 
drait finalement le dessus, comme toujours, mais lui, le Dr. Loren Pra¬ 
ter, disposait d’un moyen de mettre fin à cette aventure avant même 
qu’elle commence. 

Ce moyen était fort simple. Il lui suffisait de fabriquer cette arme 
ouvertement et de trouver une occasion de la retourner contre cette 
créature, après avoir joué à l’imbécile, faisant semblant de sym¬ 
pathiser avec les goulins. Ensuite il la tuerait pendant qu’elle serait 
inconsciente et il se rendrait sur L'Espoir des Etoiles pour y détruire 
toutes les autres de son espèce. 

— « Entendu ! » dit-il. « Je vous construirai l’arme que vous 
désirez. » 

Avec une ironie, que sa voix ne trahit pas, il ajouta : « Je suis 
extrêmement flatté que vous m’ayez fait l’honneur de venir me trouver. 
Mais après tout ce n’est que naturel, puisque' je suis le seul être vivant 
capable d’apporter une solution à votre si grave problème. » 

— « Ainsi que je vous l’avais déjà fait remarquer, » observa le 
goulin gaiement. 

— « Hum ! Oui ! » 

Trois heures plus tard, aux premières lueurs de l’aube, l’arme était 
prête. C’était un petit engin étincelant : le pistolet à étourdir, capable 
de rendre inconscient même un éléphant, mais qui ne tuerait même pas 
une puce. 

— « Et ce machin fonctionnera ? » demanda le goulin. 

— « Tout ce que vous aurez à faire, » dit le Dr. Loren Prater, 
passablement fatigué, mais très fier de lui, « c’est de viser et d’appuyer 
sur la détente. Ce pistolet pourrait me faire gagner beaucoup d’argent, » 
poursuivit-il, « si on le fabriquait en série et... » 

— « Voulez-vous avoir la gentillesse de l’expérimenter sur moi, 
docteur ? » demanda le goulin. 

Loren fut incapable de réprimer un léger sursaut. 

— « Sur... vous ? » demanda-t-il. 

—« « Mais oui. Il vous est certainement possible de régler cette 
arme de façon à ne me rendre inconscient que quelques instants. » 

Malgré lui le Dr. Prater eût un petit ricanement satisfait. 

— « Certainement. Je vais la régler pour dix minutes. » 

Mais en fait, il régla le pistolet pour trois heures et visa : 

— « Prêt ? » 

— « Prêt ! » 

Loren appuya sur la gâchette et le goulin s’écroula en un petit tas 
mou. Tout compte fait ce n’étaient que des créatures bien stupides. Il jeta 
un dernier regard vers le petit monticule de fourrure sur la table'et 
glissa le pistolet à étourdir dans la poche de sa blouse blanche. Il tendit 
la main pour prendre une bouteille et une éponge. 



112 


FICTION N° I 


Puis il sentit un léger tiraillement sur sa blouse et entendit une voix 
dire. 

— « Cela ne vous sera d-’aucune utilité, docteur. » 

Un goulin bleu était accroupi sur la table à côté de son congénère 
étourdi. L’arme était fermement braquée sur le docteur. 

— « Quelle réaction typique ! » s’écria-t-il gaiement. « Il n’y a qu’à 
laisser croire à une Grosse Bête qu’elle sauvera sa race et elle ne sera 
même pas capable d’assurer son propre salut. » 

— « Vous avez toutillé, » l’accusa le Dr. Prater. « Vous êtes venu de 
L’Espoir des Etoiles avec votre camarade. Vous étiez ici pendant toute 
notre conversation. » 

— « Ne prenez donc pas cette affaire tellement à cœur, docteur. 
Allons, soyez content, car nous vous placerons au-dessus de toutes les 
Grosses Bêtes. Bientôt elles seront innombrables dans nos stalles d’en¬ 
graissement et nous pourrons en manger à gogo. Mais nous n’oublierons 
jamais ce que vous avez fait pour notre espèce. Nous vous honorerons 
et ferons en sorte que vous viviez éternellement. Cependant, dès que 
nous serons de retour sur notre planète, je vous demanderai de me 
gratter les oreilles. » 

Et le goulin appuya sur la détente. 
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( Mother) 

par ALFRED COPPEL 

Les problèmes que pose Vastronautique ne sont pas tous 
du domaine de la balistique. M. Ernest Esclangon, directeur 
honoraire de VObservatoire de Paris, membre et ancien Pré¬ 
sident de l’Académie des. Sciences, écrivait récemment dans 
un numéro spécial de « Science et Vie » consacré à l’astro¬ 
nautique : « Par surcroît une telle navigation, dans des 
domaines si différents de ceux assignés à notre existence 
normale, constituerait un dépaysement si extraordinairement, 
démesuré qu’on peut se demander si le moral et la raison des 
passagers qui s’y seraient aventurés ne sombreraient pas 
dans un abîme d’angoisse et d’épouvante. » C’est à cette 
question que Mr. Coppel essaie de répondre avec sa fusée- 
nourrice protégeant et alimentant le passager. 



O N se sentait là comme dans le sein de sa mère, pensait Kier ; il y 
faisait chaud, noir et fluide. On n’entendait ni le vrombissement 
de guêpe des réacteurs ni le tic-tac du chronomètre. On ne ressentait 
pas le froid du zéro absolu des espaces interplanétaires, qui enserrait la 
coque. On somnolait dans le noir d’un confort caressant, moulé dans un 
plastique souple, alimenté en air, eau et nourriture par des tubes qui 
vous liaient à la fusée comme le fœtus est lié à la femme enceinte. 

« Je peux regarder dehors si je veux, » pensait-il. « Je peux regarder 
le ciel noir et y voir les étoiles brûler comme des phares dans la nuit. Je 
peux voir la terre et la lune comme aucun homme auparavant ne les a 
vues. Mais il n’en fit rien. Il reposait dans le noir et laissait la fusée le 
réconforter. 

Ils avaient construit la fusée à cette fin... les savants, les chirurgiens 
et les psychologues. Ils étaient rudement intelligents et instruits. Et 
quoique Kier ait été reconnu le plus apte parmi plusieurs milliers, ils 
savaient qu’aucun homme solitaire ne pourrait vivre et garder sa raison 
dans l’espace sans la chaleur, l’obscurité et ce sentiment de sécurité. 

Ils avaient construit une véritable mère pour Kier. Une mère de 
métal en forme de projectile pointé vers le ciel. Ils l’avaient attaché à 
cette mère de telle sorte qu’il pût sortir... qu’il puisse naître... quand 
elle lui aurait fait traverser l’abîme astral. 

L’abîme astral... Par rapport aux distances interstellaires c’était un 
mince détroit. Et pourtant, pour un homme solitaire, pour le premier 
homme... c’était un goufre rempli de toute la folie de la solitude, de 
toute la terreur de l’inconnu. 
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Kier s’agita au sein de la fusée. Il se souvenait de la période qui avait 
précédé le départ, ét de ce qui avait été dit. Tout cela lui revenait comme 
des souvenirs évanescents d’une autre vie. 

« ...Vous emportez l’espoir de l’humanité. Nos ennemis ont essayé 
d’envoyer un homme sur la lune. Ils ont échoué. Ils n’essaieront plus. 
Toutes leurs ressources doivent maintenant être utilisées à fabriquer des 
armes de valeur éprouvée. Des bombes. Des navires. Des tanks. Des 
avions. Maintenant c’est à notre tour. Là où ils ont échoué, nous devons 
réussir. Nous avons une chance, Kier. Une seule chance. Nous ne pou¬ 
vons risquer de détourner un erg ( 1 ) de plus vers le ciel, » 

L’existence avait été morne, Kier se souvenait, dans cette autre vie. 
Les gens en foule, se poussant, luttant tout le long du jour pour se faire 
une place. La nourriture était difficile â trouver. Manger était devenu 
une corvée. Un règlement monotone était devenu un mode de vie. Et 
puis, il y avait la peur. H se souvenait d’avoir vécu avec la peur. Peur de 
la mort qui tombe du ciel, de la mer, de la terre et des milliards de ver¬ 
mine grouillante. Les microbes, les bêtes, les hommes. Danger ! Il s’en 
souvenait vaguement : ç’avait été le mot d’ordre. Le danger était par¬ 
tout. 

_ Sauf ici. Ici, la matrice de plastique l’enserrait, les tubes l’alimen¬ 
taient, la fusée le protégeait. 

Le temps passait pour Kier en limbes informes, infinis. Il reposait 
pelotonné dans le ventre de la fusée, et les machines autour de lui 
accomplissaient les tâches qui leur avaient été assignées. 

L’émetteur parlait dans l’espace et le radar de garde sur terre suivait 
l’avance des signaux. Les caméras serties dans la carapace de la fusée 
enregistraient ce qu’elles voyaient. 

La nuit, les étoiles, le soleil, la terre et la lune qui se rapprochait. 
Des compteurs enregistraient les rayons cosmiques et d’autres mesu¬ 
raient la vie bouillonnante de la pile atomique qui propulsait la fusée. 

Kier rêvait. 

D’étranges rêves, pleins de questions. 

« ...pourquoi l’ennemi avait-il échoué? leur fusée était à peu près 
identique à celle de Kier... et pourtant ils avaient échoué. La fusée avait 
atterri parfaitement. Mais personne n'en était sorti. La fusée ennemie 
s'élevait encore comme une tour d’argent sur la lave de la Mer de la 
Sérénité. La peur encore une fois? Non, il n’y avait rien à craindre. Il 
n’y avait aucun danger ici, au sein de cette obscurité tiède... » 

Il semblait à Kier que la fusée lui parlait, apaisait ses doutes, tenait 
en respect les terreurs innommées. 

La fusée vira. Elle pointa les ailerons de sa queue vers la lune. En 
dessous d'elle les chaînes de montagnes déchiquetées et les plaines de 
pierre ponce désolées s’étendaient silencieuses, inconscientes de cette 
aiguille de flamme qui descendait du ciel étoilé pour troubler leur som¬ 
meil millénaire. 


(1) Unité de travail mécanique produit par une dyne sur une longueur d’un centimètre. 



La fusée descendit sur un pilier de feu, véritable colonne éruptive 
isolée mais silencieuse. 

La fusée toucha le sol. 

Le feu atomique des réacteurs grésilla et s’éteignit. L’émetteur 
s’adressa encore au radar de garde au-delà de l’abîme astral. 

La fusée s’enfonça dans une poussière de lave et de pierre ponce et 
attendit. 

Kier sentit le choc comme en rêve. Il ne pensait à rien ; il ne ressen¬ 
tait qu’une irritation ennuyée. Une voix parlait à son oreille. Une voix 
étrange, dont il se souvenait à moitié et qui venait de si loin... 

« Kier, ici Wlhite Sands... nous lisez-vous? » 

Il essaya de se boucher les oreilles, mais la voix insistait, s’insinuait. 

« Allô... la fusée lunaire! Kier! M’entendez-vous? » 

Kier essaya de s’enfouir un peu plus profondément dans le doux plas¬ 
tique protecteur qui l’entourait. Cette voix détestable éveillait des sou¬ 
venirs. 

Et des peurs. 

De l'autre vie. De la vie qu’il avait menée avant qu'ils l’aient pris 
pour le mettre dans le sein de la fusée parfaite, réconfortante, qui le pro¬ 
tégeait de l’espace, du danger et de la solitude... 

Et pas seulement de l’espace... de tout. 

La fusée était parfaite, aussi parfaite que l’avait certainement été la 
fusée ennemie. 

Elle protégeait. 

La voix s’évanouit. 

La fusée s’arrêta d’émettre. Son sens pratique de machine .cyberné¬ 
tique lui avait fait découvrir avec précision ce qui causait l’angoisse de 
Kier. 

Kier pensait : « Je ne veux pas naître! » 

— « Kier, ici White Sands ! Vous êtes arrivé, Vous pouvez... 
Vous devez... » 

La voix s’évanouit de nouveau. Cette fois pour de bon. Kier se déten¬ 
dit dans l'obscure tiédeur du sein, plein d’un plaisir informe et infor¬ 
mulé. Il n’était pas bon de penser. 

La fusée comprit. 

Ivier se recroquevilla en position prénatale dans le sac de plastique. 

La pensée s’arrêta. 

La fusée se dressait immense et silencieuse sur la plaine de pierre 
ponce, et le soleil se couchait très, très lentement. 

Kier était « bien ». 


La sécurité dans laquelle baignera le futur astronaute ne 
provoquera-t-elle pas cet aboulisme, ce retour au Nirvana de 
la pré-naissance dont parle la psychologie moderne ? 

C’est en tout cas la thèse que soutient Mr. Coppel dans 
cette originale nouvelle. 
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ICI, ON DÉSINTÈGRE ! 

par JACQUES BERGIER et IGOR B. MASLOWSKI 


Le livre français le plus « ato¬ 
mique » qui nous soit parvenu est 
« La Pensée artificielle », de Pierre de 
Latil (Gallimard)'. Plus étonnant que 
n’importe quelle « science-fiction », le 
livre de M. de Latil nous ouvre un 
monde merveilleux et un peu 
effrayant : celui des machines intelli¬ 
gentes. Car les machines commencent 
déjà à penser, et peut-être penseront- 
elles bientôt de façon indépendante. 
L’étonnante nouvelle d’Olivier La 
Farge, « L’Androïde inspiré », conte¬ 
nue dans ce numéro, pourrait ainsi se 
réaliser prochainement. 

Un autre aspect remarquable du 
livre de M. Pierre de Latil est sa 
découverte de phénomènes cyberné¬ 
tiques, d’actions et réactions s’entre¬ 
mêlant, dans des phénomènes naturels 
aussi divers que l’évolution des espèces 
et l’univers en expansion. Il y a là de 
quoi faire réfléchir les philosophes. 

Aussi fantastique — dans un autre 
genre — et aussi véridique, le livre de 
Mme Rachel Carson, « Cette mer qui 
nous entoure » (Stock), nous dévoile 
les secrets d’un monde plus étonnant 
que les autres planètes. Tous ceux qui 
aiment les voyages extraordinaires (et 
tel doit être le cas des lecteurs de 
« Fiction ») se passionneront pour cet 
univers si proche et si différent du 
nôtre, et beaucoup moins connu, au 
fond, que les profondeurs de l’Afrique 
noire ou de l’Amazone. 

Un livre récemment paru dans une 
collection de romans policiers, « Le 
Miroir obscur » (Through a Glass, 
Darkly) (Edit. Pierre Horay), par 
Helen Mac Qoy, mérite mieux le titre 
de « roman fantastique » que la plu¬ 
part des livres parus dans les collec¬ 
tions spécialisées. 

Il traite du mystère ancien du 
« double », dans un cadre moderne : 
Amérique 1945. Comme dans cet autre 
chef-d’œuvre : « La Chambre ardente », 
de John Dickson Carr, une solution 
policière naturelle et une fin sans 
solution « raisonnable » s’ouvrant 
toute grande sur l’inconnu sont lais¬ 


sées au choix du lecteur. Une atmo¬ 
sphère d’angoisse est admirablement 
créée et le lecteur ne peut s’empêcher 
de se poser quelques-unes des ques¬ 
tions fondamentales de la philoso¬ 
phie : celle de l’identité, celle de la 
nature du réel, celle de la nature de 
la vie. C’est un tour de force que de 
poser ces graves questions dans un 
roman de « suspense » admirablement 
maintenu. 

Signalons aussi la réédition (Tal¬ 
landier) d’un des meilleurs romans de 
« science fiction » français : « Le Péril 
bleu », de Maurice Renard. Regrettons 
seulement qu’on ait coupé quelques- 
uns des plus beaux passages, celui en 
particulier où Maurice Renard se défi¬ 
nit comme « amateur d’insolite et 
scribe de miracles ». 

Signalons encore, parmi les 
« essais », le livre de Hector Perez 
Martinez: « GUAUHTEMOC : Vie et 
mort de la culture aztèque (Robert 
Laffont). Ce livre décrit une civilisa¬ 
tion fantastique, et qui a pourtant 
existé si près de nous. 

Alors que les romanciers imaginent 
sur les _ autres planètes des civilisa¬ 
tions si proches des nôtres, en les 
plaçant simplement dans une autre 
galaxie, M. Martinez nous décrit, 
d’après des documents historiques irré¬ 
futables, un monde tellement différent 
du nôtre qu’on a l’impression d’avoir 
voyagé très loin, ce qui est le but 
meme que « Fiction » cherche à vous 
faire atteindre. 

Enfin, indiquons que nous devons à 
l’obligeance de M. Ralph Messac la 
découverte d’un livre qui bat le record 
des prédictions : « L’Ingénieur von 
Satanas », de Robida (publié en 1919 
par « la Renaissance du Livre »). 
L’auteur y a prévu toutes les armes 
d’îhijourd’hui et même de demain, y 
compris la guerre bactériologique. 

Signalons également à nos lecteurs 
un livre étonnant de George Gamow 
« M. Tompkins au Pays des mer¬ 
veilles » (Dunod, Paris). George Ga¬ 
mow est un physicien américain d’ori- 
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gine russe, à qui nous devons l’expli¬ 
cation par la mécanique ondulatoire 
de la radioactivité naturelle, la théorie 
de la libération d’énergie par les 
étoiles et maintes autres découvertes. 

« M. Tompkins au Pays des mer¬ 
veilles » est le premier d’une trilogie 
(les deux autres volumes : « Mr. Tomp¬ 
kins explores the atom » et « Mr. Tomp¬ 
kins and the facts of life » ne sont 
malheureusement pas encore traduits). 
Cette trilogie permet à n’importe qui 
de comprendre les aspects essentiels 
de la science moderne. 

« Mr. Tompkins au Pays des mer¬ 
veilles » concerne plus particulière¬ 
ment la relativité et les quanta et 
réussit ce miracle d’expliquer sous 
forme d’aventures humoristiques des 
idées quasi intraduisibles en paroles. 
Aucun lecteur n’oubliera de longtemps 
l’histoire des boules de billard prove¬ 
nant d’un autre univers où la « cons¬ 
tante de Planck » est beaucoup plus 
grande et qüi se transforment en 
« ondes de probabilité » quand on 
joue un coup. 

Souhaitons de voir rapidement tra¬ 
duits les autres volumes de la trilogie, 
ainsi que cet autre livre étonnant du 
même auteur : « Un, deux trois... Tin- 
fini ! » 

Du côté anglo-saxon, signalons une 
réédition, avec beaucoup de complé¬ 
ments, du livre de Gerald Heard î « Les 
Soucoupes volantes », paru en France 
aux Editions Pierre Horay. 

M. Gerald Heard n’est autre que 
H. F. Heard, l’auteur d’une longue 
nouvelle d’anticipation scientifique 
publiée antérieurement par « Mystère- 
Magazine » et dont « Fiction » présen¬ 
tera un autre saisissant récit dans son 
prochain numéro : « L’Antinéa des 
mers ». Nous avons la plus grande 
admiration pour M. Heard en tant que 
romancier fantastique, mais nous crai¬ 
gnons que celui-ci ne l’ait emporté sur 
l’homme de science lors de la nouvelle 
rédaction de son livre. Ses abeilles 
intelligentes venant de Mars en sou¬ 
coupe volante nous paraissent plutôt 
ressortir à la fiction qu’à la réalité. 

Dans le domaine des périodiques, 
trois revues littéraires parmi les plus 
sérieuses et les plus « cotées » ont 
consacré une bonne partie de leurs 
récents numéros à la « science-fiction ». 
Il s’agit de « Esprit » (mai), « Le Mer¬ 


cure de France » (juin) et « Les 
Cahiers du Sud » (juillet). Signalons 
tout particulièrement l’étonnante nou¬ 
velle de Lewis Padgett : « Tout 
smouales étaient les Borogoves », dans 
« Le Mercure de France », et l’excel¬ 
lent article de M. Stephen Spriel : « Le 
Ressac du futur », dans les « Cahiers 
du Sud ». Nous aurions préféré 
qu’ « Esprit » nous présente, au lieu 
de la nouvelle purement satirique de 
Rày Bradbury, une nouvelle purement 
« science-fiction » : « La Chose d'un 
autre monde », de John Campbell, par 
exemple, qu’on regrette de n’avoir vu 
publiée nulle part en France jusqu’à 
maintenant. 

J. B. 


Sans qu’on puisse parler de chefs- 
d’œuvre — même en « science-fiction » 
ceux-ci sont rares — la production 
d’A. s. romancée a été, ces derniers 
temps, des plus honorables. 

L’ouvrage le plus curieux est peut- 
être « L’Univers vivant », de Jimmy 
Guieu (Fleuve Noir), où l’auteur re¬ 
prend une théorie déjà exprimée dans 
un précédent roman (« Au-delà de l’in¬ 
fini ») et selon laquelle notre univers 
ne serait qu’un atome dans le corps 
d’un être vivant. Or, depuis quelque 
temps, les catastrophes cycliques se 
multiplient et les savants 'en viennent 
à penser que l’être en question est 
souffrant. Aussi organise-t-on une 
expédition destinée à vérifier le bien- 
fondé de ladite théorie. Celle-ci se 
révèle exacte, le « malade » étant une 
princesse que des ennemis de sa fa¬ 
mille ont exilée sur une autre planète. 
A partir de ce moment, c’est une 
« guerre des mondes » sur une petite 
échelle que notre confrère Guieu par¬ 
vient sans peine à rendre intéressante. 
A la fin, tout rentre dans l’ordre sans 
que, pour autant, l’amour ait été 
négligé. La première partie du roman 
est nettement supérieure à la seconde, 
mais l’ensemble nous a fort diverti. 

Très divertissant est également 
« L’Incroyable futur », de Jean-Gaston 
Vandel (Fleuve Noir). Nous y voyons 
un jeune savant, Bill Cordell, mettre 
au point un produit qui, après absorp¬ 
tion, lui permet de lire dans les pen¬ 
sées des gens. Ayant quitté l’usine qui 
l’employait et devenu journaliste, il 
réussit deux ou trois interviews poli- 
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tiques qui attirent sur lui l’attention 
du chef tout-puissant de la police, et 
le pauvre Bill finirait misérablement 
assassiné sans l’intervention de quel¬ 
ques hommes mystérieux, venus d’un 
autre univers, qui reconnaissent en lui 
le chef d’une humanité future évoluée. 
(Précisons que l’action du roman ne 
se déroule pas de nos jours.) Les ten¬ 
dances spiritualistes sont nettes chez 
l’auteur qui, rappelons-le, n’a jamais 
publié d’œuvre sans intérêt. 

Vargo Statten, qui nous a habitués 
à une production de classe, ne se 
dément pas dans la première partie de 
« L’Infernale Menace » (The Red In- 
seets) (également au Fleuve Noir), 
véritable modèle de « suspense » et de 
mystère, où l’on voit l’Humanité livrer 
une guerre sans merci à des fourmis 
devenues géantes grâce à l’adjonction, 
par un savant plus ou moins fou, d’un 
système pulmonaire. Nous avons aimé 
la seconde partie, où ladite Humanité 
est sauvée par l’intervention de nos 
petits-enfants du N““ siècle, réduits en 
esclavage par les fourmis, mais capa¬ 
bles, comme ces dernières, de voyager 
dans le Temps et de lutter aux côtés 
de leurs ancêtres. Dans cette deuxième 
partie, Statten tombe malheureuse¬ 
ment dans certains excès du « spaee 
opéra » (expression fort employée aux 
U. S. A., par similitude avec « soap 
opéra » qui désigne les spectacles ra¬ 
diophoniques publicitaires à la gui¬ 
mauve) qui détruisent l’unité d’action. 

Isaac Asimov est un des auteurs 
américains d’AS les plus réputés, mais 
son premier roman à paraître eh 
français, « Cailloux dans le ciel » 
(Pebbles in the Sky) (Rayon Fantas¬ 
tique-Gallimard), n’est qu’honorable, 
sans plus. C’-est l’histoire d’un petit 
tailleur du nom de Joseph Schwartz 
qui, par suite de 1’ « échappement » 
d’un rayon radio-actif, se trouve pro¬ 
jeté dans le Temps. L’Univers est bien 
différent alors. L’Humanité vit sur un 
grand nombre de planètes, cependant 
que notre propre Terre est le paria 
du monde. Elle est tout imprégnée de 
radio-activité et ses rares habitants, 
une fois atteint un certain âge, sont 


proprement mis à mort pour laisser 
place aux jeunes. Bien entendu, il y a 
des mécontents qui complotent la perte 
de l’Univers mais, doté de pouvoirs 
surnaturels à la suite d’un traitement 
approprié, Schwartz sauvera la Ga¬ 
laxie, réconciliera tous les hommes de 
bonne volonté et finira décoré d’un 
ordre que seuls de rares élus ont le 
droit d’arborer. (Et dire que, çelon les 
Américains, seuls les Français aiment 
porter un ruban à la boutonnière !) 
Le roman est écrit avec beaucoup de 
soin et fort bien adapté par Mme Au- 
diberti, mais nous aurions aimé 
qu’Asimov fît son entrée sur le marché 
français avec quelque chose- de plus 
convaincant et de plus solide que cela. 

Voltaire eût aimé « Les Contes de 
l’absurde », de Pierre Boulle (Julliard) 
qui ont valu à son auteur le Prix de 
la Nouvelle 1953. Nous ignorons si, 
dans le civil, l’auteur est ou a été spé¬ 
cialiste de philo ou de math’, mais les 
deux éventualités sont également vrai¬ 
semblables. Philosophiques, ces cinq 
contes le sont tous, mais bien d’autres 
domaines pourraient les revendiquer 
également : le genre policier serait en 
droit de s’annexer « Le Poids d’un 
sonnet » qui eût enchanté Edgar Poé 
ou Conan Doyle ; l’anticipation, elle, 
a directement inspiré « Une nuit inter¬ 
minable » où, grâce à un emploi exa¬ 
géré (nous ne voyons pas d’autre mot) 
de machines à explorer le temps, on 
voit un homme tuer sa victime dans 
le futur, être tué par elle dans le 
passé pour, finalement, se confondre 
avec elle dans un présent logiquement 
issu d’un « nouveau » passé ; le genre 
« terreur », lui, est bien représenté par 
« L’Hallucination » ; le genre « bran- 
quignol » même pourrait, à son choix, 
apposer son étiquette sur « Le Règne 
des sages » ou sur « Le Parfait Robot ». 
Mais quel que soit le genre fondamen¬ 
tal auquel ils appartiennent, ces cinq 
contes sont tous d’une lecture excep¬ 
tionnellement agréable, teintés d’un 
humour très fin, intéressants ; enfin, 
évidemment, logiques jusqu’à... l’ab¬ 
surde. Oui, Pierre Boulle a bien mé¬ 
rité le Prix de la Nouvelle. 


(Fozr la fin de cette rubrique en page 121.) 
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LE CINÉMA D’ANTICIPATION 
A UN DEMI-SIÈCLE 

par F. HOVEYDA 


Printemps 1902 : Méliès présente à 
sa clientèle foraine son Voyage dans 
la Lune, superproduction de 280 mètres 
de longueur (à l’époque les films n’en 
comptaient que 20 à 60). La projec¬ 
tion se termine au milieu d’un silence 
glacial. Les « gens du voyage » refu¬ 
sent d’acheter une bande si chère. 
Pensez donc ! 420 francs en noir et 
84Q francs en couleurs ! Un forain, 
cependant, accepte de procéder à une 
projection-témoin gratuite à la Foire 
du Trône. Le public réagit, les applau¬ 
dissements fusent de tous côtés, se 
prolongent : c’est le délire. Commencée 
dans les fêtes foraines, la carrière du 
film se poursuit dans les grandes 
salles, d’abord à Paris, puis dans 
toutes les grandes villes du monde. 
Partout c’est le même succès. La 
« science-fiction », encore imprégnée 
de la fantaisie de Méliès, vient d’en¬ 
trer dans l’histoire du Cinéma. 

Printemps 1952 ; La société améri¬ 
caine Universal-International annonce 
avec fierté la sortie prochaine de sa 
première superproduction en trois 
dimensions, sur écran géant et avec 
son stéréophonique : It came from 
outer space, mis en scène par Jack 
Arnold, d’après une nouvelle spéciale¬ 
ment écrite par Ray Bradbury. 

1902-1952 : cinquante ans de cinéma, 
mais aussi cinquante ans de films 
d’anticipation. En fait, la possibilité 
pour la caméra de représenter des 
phénomènes surnaturels -fut une des 
premières découvertes des inventeurs 
du septième art. 

Méliès s’était inspiré, pour son 
« voyage », de Verne {De la Terre à 
la Lune, 1865) et de. Wells {Les Pre¬ 
miers Hommes dans la Lune, 1895). 
Les adaptateurs et les auteurs de 
scénarios originaux ne devaient pas 
manquer par la suite. 

Sans parler des œuvres de Méliès, 
citons, entre autres : Vingt mille lieues 
sous les mers (Gutchéon, 1905) ; La 


Folie du docteur Tube (Abel Gance, 
1915); Himmelskibet (H. Madsen, 
1918); The First Men in the Moon 
(Cecil Hepworth, 1919); Refaen til 
Mars (Ole Olsen, 1920); Docteur Ma- 
buse (Fritz Lang, 1922); Paris qui dort 
René Clair, 1923); Ælita (Protozanov, 
1924) ; La Cité foudroyée (Luitz Morat, 
1924) ; Le Rayon de la mort (Koule- 
chov, 1925) ; Die Frau im mond 
(F. Lang, 1928), Dr, Jekyll and 
Mr. Hyde (Rouben Mamoulian, 1931); 
Frankenstein (James Whale, 1932); 
The Invisible Man (J. Whale, 1933) ; 
The Deuil Doll (Tod Browning, 1934) ; 
Things to corne (William Cameron 
Menzies, 1936) ; Dr. Cyclope (Sehœd- 
sack, 1940); Croisières sidérales (André 
Zwoboda, 1941); The Monster maker 
(Sam Newfield, 1949) ; The Thing 
(Christian Niby, 1950); Destination 
moon (Irving Pichell, 1950) ; Flying 
discman from Mars (Serial de Brannon 
et Taylor, 1950) ; Five (A. Oboler, 
1951); The Man from planet X (Edgar 
G. Ulmer, 1951); When Worlds collide 
(Rudolph Maté, 1951); The Day the 
earth stood still (Robert Wise, 1952) ; 
Flight to Mars (L, Selander, 1952) ; 
Red Planet Mars (Harry Horner, 1952); 
The War of the worlds (Byron Haskin, 
1953) ; The Magnetic Monster (Curt 
Siodmak, 1953) ; Phantom from space 
(W. Lee Wilder, 1953) ; The Four sided 
triangle (Terence Fisher, 1953); Inon¬ 
der s from Mars (Menzies, 1953); 
Captive Women (Stuart Gilmore, 
1953), etc. J’ai omis bon nombre de 
titres : une filmographie complète de 
l’anticipation demanderait de nom¬ 
breuses pages. Les films que je viens 
de citer montrent suffisamment que 
le cinéma ne s’est jamais désintéressé 
de la « science-fiction ». Mais, la plu¬ 
part du temps, un pessimisme injus¬ 
tifié se dégage de ces films. Les habi¬ 
tants des autres planètes sont des êtres 
foncièrement méchants, la science est 
limitée, le progrès rend l’homme mal- 
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heureux, notre monde actuel est encore 
le meilleur qui puisse se concevoir... 

Les thèmes de la « science-fiction » 
cinématographique sont peu variés ; on 
peut classer la plupart des films pro¬ 
duits à ce jour sous quatre ou cinq 
rubriques. 

Il y a d’abord le thème de l’inven¬ 
tion scientifique, comportant généra¬ 
lement des conséquences désastreuses. 
Un des premiers films de ce genre, 
Fatale Expérience, réalisé en 1924 par 
les Etablissements Gaumont, nous 
montre le « visioscope » qui permet 
de voir à distance malgré les obstacles. 
Dans La Cité foudroyée, Morat raconte 
l’histoire d’un jeune savant qui détruit 
Paris avec une machine capable de 
capter et d’utiliser la foudre. Il faut 
également citer ici s Frankcnstein, 
L’Homme invisible et, plus récemment, 
Monster maker. Parmi les films qu’on 
pourrait ranger sous cette catégorie, je 
préfère celui de René Clair, Paris qui 
dort, dont la fantaisie et la verve 
emportent le spectateur aujourd’hui 
encore. 

Les voyages vers d’autres planètes 
sont peut-être les plus nombreux; on 
en compte plus de dix au temps du 
muet et davantage depuis 1950. 

L’arrivée sur terre, d’êtres venus de 
mondes extérieurs a également tenté 
les cinéastes : The War of the worlds, 
Invaders from Mars, The Flying sau¬ 
cer, Radar man from the Moon, The 
Day the earth stood still, The Man 
from planet X, The Thing, etc. Mais 
on nous présente toujours, dans ces 
films, des êtres méchants venus dans 
notre planète pour conquérir, détruire 
et assassiner. Quand donc verrons- 
nous, ne fut-ce que pour changer, un 
bon martien ? 

Depuis la guerre, les conséquences 
des découvertes atomiques nous ont 
valu plusieurs films qui restent fran¬ 
chement mauvais malgré les bonnes 
intentions des auteurs. Captive Wo- 
men, comme Fioe, met en scène un 
monde détruit par la guerre atomique. 
On-aurait pu penser que les quelques 
survivants seraient enfin guéris de 
leurs idées belliqueuses. Pas du tout : 
ce genre de film n’est prétexte qu’à 
nous présenter la lutte routinière pour 
le pouvoir entre plusieurs camps. 

Le cinéma de « science-fiction » pro¬ 
cède aussi à des incursions dans le 
passé pour en extraire les monstres 


préhistoriques : Lost Continent (Sam 
Newfield, 1952) ; Prehistoric Women 
(Gregg Tallas, 1951); XJnknown World 
(Terrell 0. Morse, 1952) ; Unknown 
Island (Jack Bernhard, 1949), etc. Ces 
films sont, dans l’ensemble, assez mal 
réalisés. Au point de vue des tru¬ 
quages, Le Monde perdu, tiré, en 1925, 
du roman de Conan Doyle, reste bien 
supérieur. Récemment, Hollywood est 
revenu à la formule King-Kong (Cooper 
et Schœdsack, 1933) avec The Beast 
from 20.000 fathoms (Eugène Lourie, 
1953), basé sur une nouvelle de Ray 
Bradbury : Une explosion atomique 
dans l’Arctique libère un monstre 
préhistorique qui traverse l’Atlantique 
et débouche dans une avenue de New- 
York. 

Tels sont, en résumé, les quelques 
thèmes autour desquels on peut classer 
les films de « science-fiction ». Depuis 
1950, la forme du film d’épouvante 
semble dominer dans le cinéma d’an¬ 
ticipation. Sans parler de The Thing, 
citons le récent Son of Dr. Jekull 
(Seymour Friedman, 1951) et The Mad 
Monster (Sam Newfield, 1952). Au dé¬ 
but de 1953, la société United Artists 
a édité un film de Curt Siodmak : The 
Magnetic Monster qui, bien que raconté 
sur un ton plausible, n’en constitue 
pas moins une incursion dans le 
domaine de la terreur. C’est l’histoire 
d’un élément nouveau, découvert à la 
suite de perturbations magnétiques. 
Cet élément est radio-actif et vivant : 
il se nourrit de l’énergie qu’il em¬ 
prunte aux êtres et objets environ¬ 
nants. Il double régulièrement sa 
masse toutes les onze heures, de sorte 
qu’il menace bientôt de rejeter notre 
planète de son. orbite. 

Les deux dernières S.-F. sorties aux 
U. S. A. sont également dans le plus 
pur style des « horror films » : Phan- 
tom from s'pace et It came from outer 
space. 

Le premier raconte la visite sur terre 
d’un être venu d’une autre planète et 
qui a l’apparence d’un fantôme. Il 
sème la terreur jusqu’au jour où il 
finit par se désintégrer. 

Le second est basé sur une nouvelle 
originale de Ray Bradbury, considéré 
aujourd’hui comme un des écrivains 
les plus importants de la S.-F. C’est 
l’histoire d’une « chose » tombée d’un 
autre monde et contenant des êtres 
terrifiants. Enfermée dans la surface 
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de la terre, elle menace de détruire 
notre planète. Les savants finiront par 
la libérer. 

Signalons aussi que les sujets psy¬ 
chologiques ont parfois tenté les au¬ 
teurs de films de S.-F. C’est ainsi que 
l’Angleterre vient de produire la ver¬ 
sion cinématographique du « Triangle 
à 4 côtés ». 

On ne peut terminer ce rapide coup 
d’œil sur la S.-F. au cinéma sans dire 
quelques mots sur les « sériais » 
inspirés des « comics » et sur les 
dessins animés. 

Depuis 1930, la S.-F. sévit, si j’ose 
dire, dans les « comics-strips ». Les 
auteurs de « serial » y ont puisé sans 
arrêt, pour faire revivre à l’écran 
Flash Gordon, Brick Bradford, Super- 
man, Batman, Radarman, Mandrake 
et de nombreux autres héros de la 
mythologie moderne. En 1938, devant 
le succès de Flash Gordon’s trip to 
Mars (Beebe et Hill, 15 épisodes), la 
société Universal en tirait un film de 
sept bobines sous le titre ; Mars 
attacks the world . Depuis, on a compté 
plus de vingt-six « sériais » de S.-F. 
La publicité faite à l’intention des 
exploitants par la Columbia, pour son 
dernier « serial » : The Lost Planet 
(Bennet, 15 épisodes, 1953) est signi¬ 
ficative : « Le public viendra, semaine 
après semaine, dans votre salle, pour 


apprendre les secrets de la radio astro¬ 
nomique, du rayon hypnotique, du 
cosmojet, de la soucoupe volante, du 
désintégrateur thermique, du vibrateur 
sonique, du canon cosmique, etc. » 

Le dessin animé aussi nous a donné 
des oeuvres souvent attachantes : Les 
Passagers de la Grande-Ourse (Gri- 
mault, 1941); Thermites from Mars 
(Tex Avery, 1952); La Bergère et le 
Ramoneur (Grimault et Prévert, 
1953), etc. 

*** 

Les amateurs de S.-F. ne semblent 
pas avoir été emballés par les récents 
films projetés en France. Cela est dû au 
fait que l’on n’a pas encore présenté 
dans ce domaine des œuvres consis¬ 
tantes et valables. Peut-être aussi 
faut-il attribuer cette froideur du 
public averti à ce que les réalisateurs 
ne semblent pas croire à la S.-F. Ne 
se sont-ils pas livrés à des parodies 
telles que Dr. Pyckle and Mr. Pride 
(1925, avec Stan Laurel) et Abbott and 
Costello go to Mars (Charles Lamont, 
1952) ? Quoi qu’il en soit, leurs films, 
dans la majorité des cas, sont loin de 
convaincre le spectateur. Fort heureu¬ 
sement, dans les productions annon¬ 
cées pour cette année, le côté truquage 
est très soigné et comblera les vœux 
des amateurs même les plus exigeants. 


ICI. ON DÉSINTÉGRÉ ! (Suite de la page 118. 


Les Editions du Sillage ont, jusqu’à 
présent, fait preuve d’un goût excel¬ 
lent dans leur collection « Horizons 
fantastiques ». Elles ont publié un 
roman de « science-fiction » français : 
« L’Univers vagabond », de Léon Groc 
et Jacqueline Zorn, et deux romans tra¬ 
duits de l’anglais : « Paradis atomi¬ 
ques », de R. Teldy Naim, et « Cette 
sacrée Planète » (The World Below), 
de Fowler Wright. M. Léon Groc est un 
des meilleurs romanciers de science- 
fiction français, auteur notamment de 
« La Révolte des pierres » et de « La 
Planète de cristal ». « L’Univers vaga¬ 
bond » exploite la possibilité d’at¬ 
teindre d’autres systèmes solaires en 
dépit de l’énorme distance qui nous 
sépare des étoiles en utilisant un as¬ 
tronef de dimensions suffisantes pour 
être habité par des familles se repro¬ 
duisant pendant les générations. Ce 


livre contient aussi la brillante idée 
de piles atomiques intelligentes, forme 
de vie utilisant à la fois le carbone 
et l’uranium. 

Nous ne savons pas si M. R. Teldy 
Naim est réellement américain. Son 
roman d’anticipation est comparable 
en tout cas aux bons « science-fiction » 
américains. 

M. S. Fowler Wright est surtout 
connu en France pour « Prélude à 
Prague » et « k jours de guerre » 
(Hachette, éd.), clairvoyantes anticipa¬ 
tions en 1936 de la guerre 1939-1945. 

Son livre est une brillante satire 
sociale. La beauté du style rappelle le 
fait que M. S. Fowler Wright a fait 
une remarquable traduction en anglais 
de « La Divine Comédie », de Dante 

I. B. M. 
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Peu de temps avant la parution du 
premier numéro de « Fiction », nous 
avons regu d’un lecteur de « Mystère- 
Magazine » la lettre suivante. Etant 
donné son contenu, nous avons pensé 
qu’elle était tout indiquée pour inau¬ 
gurer cette rubrique; aussi la repro¬ 
duisons-nous dans son intégralité, car 
elle n’est pas sans intérêt et le point 
de vue exprimé par ce correspondant 
sur la « science-fiction b nous paraît 
on ne peut plus sensé. 


Valeur scientifique 
du roman d'anticipation. 

M. J.-P. Oehmichen, à Courbevoie 
(Seine). 

Je tiens d’abord à vous présenter 
tous mes compliments pour votre 
revue « Mystère-Magazine » que je 
suis depuis le premier numéro avec le 
plus grand intérêt, et dans laquelle les 
chroniques sont aussi intéressantes 
que lés nouvelles elles-mêmes. 

Je voulais vous parler d’un sujet 
qui me tient très à cœur et dont vous 
vous occupez beaucoup depuis quelque 
temps dans vos rubriques : la littéra¬ 
ture d’anticipation scientifique. 

Comme je sais que vous aimez 
avoir quelques précisions sur celui 
qui vous écrit, je commence par me 
« situer » approximativement. J’ai 
trente ans, marié et père de famille. 
Je suis ingénieur et je travaille dans 
l’électronique. Depuis mon plus jeune 
âge, j’ai baigné dans une atmosphère 
scientifique. Vous avez sans doute 
entendu parler de mon père^ qui est 
un des pionniers de l’hélicoptère et 
qui est maintenant professeur au 
Collège de France. Il a toujours été 
un merveilleux professeur et surtout 
un propagandiste (j’hésite à dire un 
apôtre) de la science. Il m’a passé son 
Virus, à tel point que ce que j’aime 
le plus comme occupation c’est de tra¬ 
vailler dans mon laboratoire qui est 
maintenant assez bien équipé, car je 
l’ai commencé à l’âge de six ans. 

J’aime écrire, j’ai fait quelques nou¬ 
velles et je compte en faire d’autres, 
j’apprécie énormément le genre « non 
sens » prisé en Angleterre, ainsi que 
la plupart des techniciens : quand on 


doit toute la journée manipuler des 
phénomènes qui sont régis par des lois 
d’une précision et d’une rigueur abso¬ 
lues, on est enchanté de voir des 
histoires qui se révoltent contre le 
bon sens. 

Mais j’aime aussi énormément les 
romans d’anticipation scientifique. Je 
lis tous ceux qui peuvent me tomber 
entre les mains, même les plus idiots. 
C’est devenu un vice, mais j’arrive a 
me désintoxiquer en lisant de bons 
romans policiers, des vrais, c’est-à- 
dire pas des « noirs » que je déteste. 

J’ai été frappé par le fait que la 
totalité des gens qui étudient le roman 
d’anticipation ne s’occupent jamais de 
la valeur scientifique de tels romans, 
de leur utilité et de leurs dangers. Et 
pourtant, le problème me semble im¬ 
portant et je serais heureux que vous 
y fassiez allusion dans vos colonnes : 
il n’y a pas une revue pour enfants, 
pas une publication illustrée quelle 
qu’elle soit, qui ne consacre une rubri¬ 
que, régulière ou occasionnelle, à un 
roman de «' science-fiction ». Dans de 
tels illustrés on ne parle pratiquement 
plus de voyages sur la Lune ou sur 
Mars; fini, tout, cela, c’est du passé; 
cela ne fait plus un sou, non, parlez- 
moi de voyages sur Neptune ou Plu- 
ton ! 

Et encore, cela fait bien timide de 
se cantonner au petit système solaire i 
Non, plus question d’astronautique, 
mais de sidéronautique, de galaxonau- 
tique. On va sur les planètes des 
autres étoiles (encore heureux quand 
on précise : les planètes, soüvent on 
parle d’un voyage sur Sirius ou sur 
Véga, sans avoir pitié des pauvres 
semelles des souliers des explorateurs 
qui risquent cependant fort de brûler). 
Et puis, la Galaxie, cela va en 
semaine, mais pour le week-end, on 
va plutôt sur les étoiles (sic) des 
autres galaxies, de la Nébuleuse d’An¬ 
dromède (pour commencer; pensez 
donc, à 600.000 années-lumière, c’est 
la banlieue !). Les astronefs vont à 
des milliers d’années-lumière par 
seconde, et M. Einstein est prié de ne 
pas protester (ou, à défaut, on le 
mobilise pour expliquer que c’est pos¬ 
sible) . 

Quand les astronefs sont en revi- 
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sion, pour se délasser on repousse une 
attaque interplanétaire ou de sur¬ 
hommes : des êtres d’un degré d’intel¬ 
ligence qui nous dépasse de plusieurs 
centaines de millénaires ont décidé 
d’attaquer la terre; ils débarquent, 
détruisent Paris, New-York et Londres, 
mais, heureusement, le héros de l’his¬ 
toire découvre en dix minutes, dans 
son superlaboratoire, une superarme 
avec laquelle il repousse les envahis¬ 
seurs, en profitant d’un moment où 
ceux-ci ne font pas attention. 

Et toutes ces péripéties sont entre¬ 
mêlées d’« explications scientifiques », 
desquelles il ressort surtout que l’au¬ 
teur à un niveau d’instruction scien¬ 
tifique qui lui interdit absolument 
tout espoir de passer un jour le certi¬ 
ficat d’études primaires. 

Pourquoi tout cela ? Vivons-nous 
donc à l’époque du bluff intégral, de 
l’escroquerie de l’auteur qui se dit 
scientifique ? Nous répondrons : non. 
En effet, il y en a qui sauvent la 
corporation : « Le choc des mondes », 
les œuvres de Pierre Devaux et quel¬ 
ques autres témoignent d’une grande 
probité scientifique. 

Et pourtant, si l’on prend l’exemple 
du « Choc des mondes », voilà un livre 
très bien conçu, très bien écrit et dont 
on a eu l’idée de faire un film. Il a 
fallu que l’on massacre le livre en y 
introduisant des modifications, inutiles 
pour la qualité du film, lhais rendant 
toute l’histoire complètement inepte 
du point de vue scientifique. On y voit 
en particulier les effets de l’approche 
d’une planète, complètement indéce¬ 
lables jusque-là, se manifester brus¬ 
quement . à partir de l’heure H, de la 
minute M et de la seconde S, alors 
que le livre montrait l’accroissement 
des perturbations, jour après jour, 
d’une façon plus impressionnante. 

Un autre film, « 24 heures chez les 
Martiens », est également fait sous 
la direction de plusieurs « conseillers 
scientifiques » qui ont l’impudence de 
se nommer, alors qu’à eux trois ils 
ont le niveau mental d’un enfant de 
trois ans (et encore). On y voit des 
météores passer près de la fusée, dans 
le vide intersidéral, avec des gronde¬ 
ments terrifiants (le son ne se propage 
pas dans le vide) et d’autres fumis¬ 
teries de mauvais goût. 

Aujourd’hui, il est de bon ton de 
se moquer de Jules Verne en disant 


que son obus terre-lune était impos¬ 
sible à réaliser. C’est exact, mais il 
a commis nettement moins de fautes, 
eu égard aux connaissances scienti¬ 
fiques de son temps, que n’en com¬ 
mettent nos modernes auteurs de 
romans d’anticipation. 

Ce sont ces auteurs modernes qui 
parlent de 1’ « impossibilité de pro¬ 
pulser un astronef par fusée en raison 
du choc brusque, » de fleurs comme 
« des ellipses d’axe infini ou de forme 
parabolique ou hyperbolique », . ou 
donnent des explications en marge 
comme celle-ci : « si tout sur terre 
grandissait en une nuit, personne ne 
s’en apercevrait faute de point de 
repère », alors que l’on imagine très 
bien ce que cela donnerait : toutes les 
dimensions étant doublées, les surfaces 
seraient quadruplées et les volumes 
multipliés par huit; de plus, l’attrac¬ 
tion de la terre en surface étant dou¬ 
blée, tous les hommes pèseraient seize 
fois plus lourd qu’avant, avec des 
muscles seulement quatre fois plus 
forts pour les porter; tout se passerait 
donc comme si leur poids avait qua¬ 
druplé et, à moins d’être spécialement 
peu doués, ils risqueraient de s’en 
apercevoir. 

A côté de cela, on trouve des auteurs 
consciencieux et, en « épluchant » de 
très près la suite d’images qui parais¬ 
sent dans le journal « Tintin », sous 
le titre : « On a marché sur la lune », 
je n’y ai pas trouvé d’erreurs. Un bon 
point pour Hergé ! Mais, malheureu¬ 
sement, il y en a peu de comme lui. 

Ceci nous amène à considérer le 
danger des romans d’anticipation 
scientifique ; écrits par des ignares et 
mis entre les mains des jeunes, ils 
peuvent leur faire un tort considérable 
d’abord en leur inculquant des idées 
fausses dont ils auront toutes les 
peines du monde à se défaire. 

Ensuite, ces romans, anticipant trop 
sur l’avenir, ont tendance à faire con¬ 
sidérer tous les progrès scientifiques 
comme « en retard sur le programme ». 
Mon neveu (dix ans), passionné 
comme tous les enfants par les illus¬ 
trés, me regarde comme un ingénieur 
un peu demeuré parce que je ne suis 
pas encore allé faire un petit tour sur 
la lune. Le jour où quelqu’un le fera 
pour de vrai, les enfants n’admireront 
plus, ils s’indigneront seulement que 
cela ne soit pas arrivé plus tôt. 
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Autre danger, cette fois auprès des 
adultes : les auteurs ignorants ayant 
déconsidéré le genre, on affecte souvent 
de considérer tout ce que racontent ces 
romans comme des histoires bonnes 
tout au plus à amuser les enfants. Je 
relève dans la lettre de M. Lucas de 
Leen (publiée dans « Mystère-Maga¬ 
zine » n° 56, page 126) : « Voyages 
interplanétaires... superatomisme et 
autres cornichonneries ». Mais non, les 
voyages interplanétaires ne sont pas 
une cornichonnerie. Si nous ne les 
voyons pas, nos enfants les verront, 
pas du tout sous la forme des romans 
mal écrits, mais ils les verront. Il n’est 
pas plus ridicule de parler maintenant 
de voyages interplanétaires que Jules 
Verne n’était ridicule en parlant de 
son « bateau à hélices aériennes » 
qui emportait Robur le Conquérant, 
préfiguration des hélicoptères, ou en 
envisageant le canon géant qui lance 
des projectiles asphyxiants; pas plus 
que Wells n’était ridicule en parlant 
dans « Douze histoires et un conte » 
de ce terrible engin de guerre d’une 
forme allongée, qui se jetait en avant 
en crachant du feu derrière lui, pré¬ 
figuration du V 2. 

Les romans d’anticipation scienti¬ 
fique peuvent-ils être utiles ? Nous 
croyons sincèrement que, s’ils sont 
bien faits, ils le peuvent. On a dit que 
le Français était un monsieur décoré, 
qui ignore la géographie; on pourrait 
tout aussi bien généraliser la propo¬ 
sition et dire que « le terrien est un 
être dit pensant, qui ignore la cosmo¬ 
graphie ». En effet, prenez au hasard 
quelqu’un ayant une bonne culture 
générale et demandez-lui quelles sont 
les planètes du système solaire, dans 
l’ordre de leur distance croissante au 
soleil : 99 % des gens interrogés ne 
pourront pas répondre; ils connaissent 
Vénus, Mars, Jupiter et Saturne, en ne 
pouvant dire qu’un mot ou deux sur 
chaque, incapables de préciser (même 
approximativement) leurs dimensions 
et leurs positions. 

On ne s’intéresse qu’à la Terre 
parce qu’on y vit, mais pourquoi s’in¬ 
téresser aux autres mondes ? C’est 


dans ce sens que le roman astronau¬ 
tique peut être utile; nous allons un 
jour ouvrir l’ère des voyages interpla- 
nétairès et il est préférable que, même 
avant le départ, on sache un peu ce 
que l’on doit trouver, non seulement 
pour les savants qui seront à bord de 
l’astronef, mais pour l’humanité en¬ 
tière, solidaire dé la plus grande aven¬ 
ture de tous les temps : le terracen- 
trisme doit s’effacer peu à peu, nous 
avons là une belle occasion d’appro¬ 
fondir nos connaissances. 

Il y a encore un autre point sur 
lequel on peut insister : les romans 
d’anticipation scientifique bien faits 
peuvent nous amener à réfléchir sur 
des problèmes intéressants. 

Par exemple « Le choc des mondes » 
nous fait penser à l’envie de l’huma¬ 
nité de se survivre, envie si forte que 
nous la voyons dépasser presque l’ins¬ 
tinct bestial de la conservation chez 
certains (c’était là une belle idée du 
livre, totalement détruite par le film). 
Ou bien « La planète silencieuse » 
nous amène à réfléchir sur ce que peut 
être le genre de vie sur un monde où 
l’intelligence supérieure des habitants 
ne s’est pas tournée vers le progrès 
technique. Ici, comme dans beaucoup 
de romans de « science-fiction » de 
Hachette (collection « Le Rayon Fan¬ 
tastique »), le côté « aventure » n’est 
pas le plus important du récit, mais 
celui-ci compte surtout par les ré¬ 
flexions que vous inspirent les aven¬ 
tures. 

Je crois sincèrement que de tels 
romans peuvent être utiles, à condition 
qu’ils soient bien faits, mais que, 
bâclés comme ils le sont souvent, ils 
constituent un grand danger que l’on 
aurait tort de sous-estimer. Souvent, 
dans la préface de ces romans, on voit 
le directeur de la collection insister 
sur la valeur éducative de tels romans, 
au point de vue scientifique; il faut 
alors, dans ce cas, dénoncer sans pitié 
les ouvrages révélant un auteur igno¬ 
rant tout des questions scientifiques 
et risquant par là même de faire des 
ravages dans l’esprit des jeunes. 
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